我决定主动。
说主动也不太准确——更像是我没办法再假装什么都没发生了。
那个画面、那声呻吟、那双黑丝、垃圾桶里揉成一团的尼龙，它们像钉子一样钉在我脑子里，每天每夜地敲。
我吃饭的时候在想她，开会的时候她在三米之外坐着我连呼吸都不敢太用力，怕被她发现我在偷偷吸她飘过来的香水味。
我变得像一只发情的狗一样靠着她留下的气味确认自己的存在。
第二天早上我提前二十分钟出门，绕路去公司楼下那家咖啡店买了两杯美式。
一杯是我的，一杯是给她的。
我不知道她喝什么口味——平时只见她端着马克杯从茶水间出来，里面是深褐色的速溶咖啡。
但我还是买了两杯，加冰，少糖。
站在咖啡店门口犹豫了几秒，然后告诉自己：试试看。
我把其中一杯放在她桌上，什么都没说就走了。
她到的时候看到了那杯咖啡。
我隔着玻璃墙偷偷看了一眼——她站在桌前低头看了它几秒，然后放下包坐下，打开电脑，把它推到显示器旁边。
她拿起来看了看杯身上的标记，放在鼻子下闻了一下，然后搁下了。
她没有喝。
一整个上午那杯咖啡一直放在显示器旁边，位置都没变过。
冰慢慢化了，杯壁上凝满水珠，在桌上留下一圈越来越大的水渍。
中午我去茶水间的时候看到它还是原封不动地放在那里，冰块已经完全化成了水。
下班前我收走了那杯没喝过的咖啡倒进洗手池里，看着棕色的液体打着旋消失在排水口。
我听到背后有人说话：“太甜了。”
我回头。
她站在茶水间门口，手里拿着自己的空杯子。
她今天没有穿那件米白色风衣，只穿着一件白衬衫配深灰色西装裙，袖子卷到小臂中段，露出纤细的手腕。
“我没加糖。”我说。
她说：“那家店的豆子偏甜。”
然后她转身走了。高跟鞋的声音在走廊里响了几下，然后拐弯消失了。她特意走到茶水间来说了这四个字。
第二天我换了另一家店。
美式，少冰，深烘豆子。
入口是直达舌根的苦味，不带任何回甘。
我在上班路上试了一口——确实苦，苦得我皱了一下眉。
但我还是把咖啡放在了她桌上，放完就走。
那天下午两点多，我工位上的内线电话响了。
“来一下。”
我去了。
她正在看文件，手边放着那杯咖啡——已经喝了一半。
杯口有一圈极淡的、几乎看不见的唇印。
她没提咖啡的事，跟我讲了十五分钟关于项目复盘修改的意见。
条理清晰，要求明确，语气冷淡。
我站在办公桌前听着，时不时点头。
但我一直在看她的手——她说话的时候，手指在咖啡杯的杯沿上轻轻摩挲。
不是无意识的那种触碰，是缓慢的、带着某种节奏的来回滑动，指腹沿着瓷杯的边缘画着半圆。
她说了十五分钟，她的手指就在杯沿上来来回回了十五分钟。
她说完之后我回到工位上，发现自己一个字都没记住。
第三天。
第四天。
第五天。
每天早上一杯美式，少冰，深烘，放在她桌上。
她不再说了我也不再等了。
这变成了一种默契的仪式——我放，她喝。
我们谁都不提这件事。
我渐渐摸清了她的节奏——她不会立刻喝，总是等到十点左右才拿起来，先捧在手心里暖一会儿手，然后小口小口地抿。
她喝咖啡的时候不喜欢被人看到，我观察了好几天才确认这件事——她每次都是等到周围没人注意的时候才端起杯子，目光低垂，嘴唇轻轻贴在杯沿上。
那个动作让我想起她敲门时站在门口等我应声的一贯姿态。
但变化是有的。
她路过我工位的时候脚步不再毫无停顿了，她会慢半拍，有时会偏过头来看一眼我的屏幕。
“还在改那份方案？”“嗯。”“进度。”然后走开。有一天她在批注完我的文件之后在末尾画了一个小小的圈——不是句号，就是一个圈。我盯着那个圈看了很久，不知道它是什么意思。有一天下午我错过了午饭，回到工位发现桌上放了一个便利店的饭团——金枪鱼蛋黄酱的——旁边压着一张便签纸，上面没有署名，只有一行字：“中午路过顺手买的。别饿死在我项目做完之前。”她的字迹。我认得那笔画。
我把那个饭团吃了，每一粒米都吃得很干净。我把包装袋叠好，没有扔。我把它收进了办公桌最下面的抽屉里，压在几份文件底下。
周五下午。
电梯。
我加班到七点多才走。
她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝色西装裙，裙摆比平时短了一两寸。
她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香水味，比平时浓了一点点。
电梯到了门开了，她走进去我跟进去。
她按了B1我按了一楼。
门关上电梯开始下行。
电梯壁的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。
到了一楼门开了。
我没有动。
她也没有说“你快出去”。
几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上按了一下——B1已经亮着，她按的是“关闭”。
B1到了。门开了。空旷的停车场出现在眼前。她走了出去，我跟在后面，两米的距离。
走到她车旁边的时候她停下来转身看着我。
车钥匙在她手里转了一圈然后握紧。
停车场惨白的灯光从头顶照下来，在她的睫毛下方投出两片细小的阴影。
“你到底想干什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。
我说：“不知道。”
这是实话。
我是真的不知道自己在干什么。
每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯子收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在抽屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知道。
我只知道我停不下来。
她沉默了一会儿。“不知道就别靠我太近。”
她说完，拉开车门坐进去，发动了引擎。
白色轿车的尾灯亮了一下，然后缓缓驶出车位，从我身边经过，开向出口。
尾灯在拐角处红了一下，然后消失了。
我站在原地很久没有动。
停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。
水泥地面的缝隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹色的光。
然后我的手机震了一下。我低头拿出来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知道是她。
“明天晚上八点。我发你地址。”
没有署名。没有解释。我把那个号码存进了通讯录，存的名字只有一个字——千。
那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。
黑暗中我拿着手机反复看那行字。
她在停车场说“不知道就别靠我太近”时的冷硬语气和发来这条短信之间的反差让我琢磨了一整夜。
她到底在想什么。
让我靠近又让我别靠近，约了我又推开我。
黑暗里我的手不自觉地滑进了裤子里。
闭上眼，想着她今天穿的那条藏蓝色裙子——比平时短，坐下来的时候大概会露出更多大腿。
想着她从电梯里走出去的样子——高跟鞋踩在水泥地面上，她转身看着我时停车场的光照在她脸上，睫毛在眼睛下方投出两片小小的阴影。
她说“你到底想干什么”的时候嘴唇微微张着。
我握紧自己，想着她坐在驾驶座上握着方向盘，手指在上面敲着那个三快一慢的节奏。
那双手，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
如果她握着我的手腕会是什么感觉？
如果她的手顺着我的小腹一路往下握住我——会有多烫、多紧。
她是会看着我的眼睛做这件事还是会害羞地低下头。
我想象她的手指慢慢划过我的小腹，指尖的凉意让那一整片皮肤都绷紧了。
然后她握住了我，轻轻地、试探性地上下滑动了一圈，然后抬头问我：是这样吗？
她问我“是这样吗”的时候脸上不再有办公室里那种距离感和冷意，取而代之的是一种小心翼翼的好奇，像一个第一次触碰男性的女人。
她被老公操了那么多次但在她的婚姻里大概从来没有被允许好好看过和摸过一个她真正想要的东西。
我的龟头在她的掌心里一跳一跳的。
我受不了那个画面——她跪在停车场的后座上，头发散落了几缕，认真地用手里的触感和温度来学习我身体的形状。
我加快了速度，龟头在手心里发烫，顶端渗出的液体被手指搅出细微的水声。
她跪在我的幻想里没有起身，她握住我的根部把龟头送到唇边。
她张开嘴含进去的时候发出了一声极轻极湿润的声响——“啾”的一声，像嘴唇离开杯沿时带起的那一下吸力。
那声音在安静的地下停车场里被放大了一倍。
她的舌尖抵在冠状沟上慢慢画着圈，手在我的根部来回套弄，节奏从一开始的生涩试探渐渐变成了一种笃定的重复。
“嗯——嗯——”她从鼻腔里哼出含混的声响。
她抬眼望我的那一下，眼眶微微泛红——不是因为难受，是因为吞得太深了，喉咙本能地在排斥入侵物，但她还在往下吞。
我握着她的手背，五指收紧。
她感觉到我的回应之后动作变得更主动了——她加快了吞吐的速度，嘴唇裹紧柱身，每一次退出时唇沿都会在龟头边缘卡一下再放它离开，发出一声接一声湿润的“啵”。
碎发垂落在她脸侧随着她的动作前后晃动。
在那个节奏里我很快到了极限。
我喘息着说我快射了。
她没有退开。
她含得更深了，抬眼看着我，那一眼里的内容清晰到我甚至无法假装不理解——她想要我的全部。
我弓起腰在她的喉咙深处射了。
第一股直接打了进去，她呛了一下喉头猛地收缩把龟头箍得更紧，然后她咽了下去。
第二股、第三股。
她含着我的龟头一动不动直到所有的抽搐都平息了才慢慢退出来，嘴角挂着一丝白浊，她用拇指轻轻擦掉然后伸出舌尖舔干净了。
她全程没有移开目光。
高潮的余韵慢慢褪去，阴茎在手心里渐渐软了下来。我躺在黑暗里，后脑勺抵着枕头，大口大口地喘气。空气里弥漫着精液的气味。
明天晚上八点。
她会发地址来。
不管那个地址是哪里——她家楼下、某个餐厅、某家酒店——我都会去。
她在停车场转身问我“你到底想干什么”的时候，她那个眼神里有一种说不清道不明的东西。
不是挑衅不是试探，而是在把选择权交到我手上之后，紧张地等待一个答案。
我没有给她答案。
但那条短信说明了一切——她替我做了决定。
我变了。
从茶水间那四个字开始，我整个人的重心都在往她的方向倾斜。
我早上出门前会花比平时多一倍的时间挑衣服，我会在走到她办公室门口之前下意识地整理一下领口。
我开始期待每一个工作日——因为工作日能看到她。
周末变得漫长而空洞。
以前我周末睡到中午随便吃点什么就过去了，现在周末早上醒来第一件事是想她今天在干什么、她老公在家不在家、她会不会也偶尔想起我。
我以前从来没有想过自己会变成这样的人——一个靠每天早上在桌上放一杯咖啡来确认自己和她之间那根线还存在的人。
那根线很细，细到几乎看不见，但我知道它在那里。
它在她喝了一半的咖啡杯里，在她批注文件末尾那个小小的圆圈里，在她说“别饿死在我项目做完之前”那行字的笔画里。
那根线从她办公桌一直延伸到停车场那个夜深人静的位置，它还在延伸。
明天晚上八点它会延伸到一个我还不知道的地方。
我翻了个身平躺着，看着天花板上那道模糊的光晕。
我二十一岁之前没谈过恋爱，大学四年全耗在了图书馆和实验室。
工作之后谈过一个女朋友不到半年就分了，她嫌我太闷不会说话。
我确实不会说话。
但金小千好像不需要我说话——她只需要我每天早上买一杯咖啡放在她桌上。
她只需要我站在她办公室门口敲门的那几秒，不进来，她只需要知道我在那里。
我从床上坐起来，打开手机，又看了看那条短信。
那条短信她大概打了很久。
删了打打了删，最后只发了八个字和一个句号。
她用一个句号来结尾，和她回复工作邮件时的习惯一模一样。
但工作邮件里她从来不会在深夜给我发地址。
我翻了个身把脸埋进枕头里，她跪在停车场后座上的画面还在脑海里挥之不去。
她会不会真的约我去某个地方，然后像上次一样在最后一刻反悔——我已经做好准备被她放第二次鸽子了。
但就算被她放十次鸽子我大概也会一直等下去。
因为她在茶水间门口说“太甜了”的时候嘴角那一个极细微的弧度——她在笑。
她在笑我。
那是我第一次看到她笑。
她笑起来的时候眼角有一道浅浅的纹路，不是皱纹，是那种经常笑的人才会有的痕迹——但她平时从来不笑，所以那道痕迹让我觉得格外珍贵。
她一定经常在家里笑，在她老公面前、在朋友面前，只是不在办公室里笑给我这样的人看。
但她今天笑给我看了。
虽然只是嘴角一下，虽然只有那么一瞬，但她确确实实地对着我笑了一下。
我翻了个身平躺着，天花板什么也没有，只有路灯透过窗帘缝隙投下的那一道模糊的光。
我在那道光里慢慢闭上了眼睛。
明天早上还要买那杯咖啡。
放凉了就不好喝了。
说主动也不太准确——更像是我没办法再假装什么都没发生了。
那个画面、那声呻吟、那双黑丝、垃圾桶里揉成一团的尼龙，它们像钉子一样钉在我脑子里，每天每夜地敲。
我吃饭的时候在想她，开会的时候她在三米之外坐着我连呼吸都不敢太用力，怕被她发现我在偷偷吸她飘过来的香水味。
我变得像一只发情的狗一样靠着她留下的气味确认自己的存在。
第二天早上我提前二十分钟出门，绕路去公司楼下那家咖啡店买了两杯美式。
一杯是我的，一杯是给她的。
我不知道她喝什么口味——平时只见她端着马克杯从茶水间出来，里面是深褐色的速溶咖啡。
但我还是买了两杯，加冰，少糖。
站在咖啡店门口犹豫了几秒，然后告诉自己：试试看。
我把其中一杯放在她桌上，什么都没说就走了。
她到的时候看到了那杯咖啡。
我隔着玻璃墙偷偷看了一眼——她站在桌前低头看了它几秒，然后放下包坐下，打开电脑，把它推到显示器旁边。
她拿起来看了看杯身上的标记，放在鼻子下闻了一下，然后搁下了。
她没有喝。
一整个上午那杯咖啡一直放在显示器旁边，位置都没变过。
冰慢慢化了，杯壁上凝满水珠，在桌上留下一圈越来越大的水渍。
中午我去茶水间的时候看到它还是原封不动地放在那里，冰块已经完全化成了水。
下班前我收走了那杯没喝过的咖啡倒进洗手池里，看着棕色的液体打着旋消失在排水口。
我听到背后有人说话：“太甜了。”
我回头。
她站在茶水间门口，手里拿着自己的空杯子。
她今天没有穿那件米白色风衣，只穿着一件白衬衫配深灰色西装裙，袖子卷到小臂中段，露出纤细的手腕。
“我没加糖。”我说。
她说：“那家店的豆子偏甜。”
然后她转身走了。高跟鞋的声音在走廊里响了几下，然后拐弯消失了。她特意走到茶水间来说了这四个字。
第二天我换了另一家店。
美式，少冰，深烘豆子。
入口是直达舌根的苦味，不带任何回甘。
我在上班路上试了一口——确实苦，苦得我皱了一下眉。
但我还是把咖啡放在了她桌上，放完就走。
那天下午两点多，我工位上的内线电话响了。
“来一下。”
我去了。
她正在看文件，手边放着那杯咖啡——已经喝了一半。
杯口有一圈极淡的、几乎看不见的唇印。
她没提咖啡的事，跟我讲了十五分钟关于项目复盘修改的意见。
条理清晰，要求明确，语气冷淡。
我站在办公桌前听着，时不时点头。
但我一直在看她的手——她说话的时候，手指在咖啡杯的杯沿上轻轻摩挲。
不是无意识的那种触碰，是缓慢的、带着某种节奏的来回滑动，指腹沿着瓷杯的边缘画着半圆。
她说了十五分钟，她的手指就在杯沿上来来回回了十五分钟。
她说完之后我回到工位上，发现自己一个字都没记住。
第三天。
第四天。
第五天。
每天早上一杯美式，少冰，深烘，放在她桌上。
她不再说了我也不再等了。
这变成了一种默契的仪式——我放，她喝。
我们谁都不提这件事。
我渐渐摸清了她的节奏——她不会立刻喝，总是等到十点左右才拿起来，先捧在手心里暖一会儿手，然后小口小口地抿。
她喝咖啡的时候不喜欢被人看到，我观察了好几天才确认这件事——她每次都是等到周围没人注意的时候才端起杯子，目光低垂，嘴唇轻轻贴在杯沿上。
那个动作让我想起她敲门时站在门口等我应声的一贯姿态。
但变化是有的。
她路过我工位的时候脚步不再毫无停顿了，她会慢半拍，有时会偏过头来看一眼我的屏幕。
“还在改那份方案？”“嗯。”“进度。”然后走开。有一天她在批注完我的文件之后在末尾画了一个小小的圈——不是句号，就是一个圈。我盯着那个圈看了很久，不知道它是什么意思。有一天下午我错过了午饭，回到工位发现桌上放了一个便利店的饭团——金枪鱼蛋黄酱的——旁边压着一张便签纸，上面没有署名，只有一行字：“中午路过顺手买的。别饿死在我项目做完之前。”她的字迹。我认得那笔画。
我把那个饭团吃了，每一粒米都吃得很干净。我把包装袋叠好，没有扔。我把它收进了办公桌最下面的抽屉里，压在几份文件底下。
周五下午。
电梯。
我加班到七点多才走。
她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝色西装裙，裙摆比平时短了一两寸。
她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香水味，比平时浓了一点点。
电梯到了门开了，她走进去我跟进去。
她按了B1我按了一楼。
门关上电梯开始下行。
电梯壁的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。
到了一楼门开了。
我没有动。
她也没有说“你快出去”。
几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上按了一下——B1已经亮着，她按的是“关闭”。
B1到了。门开了。空旷的停车场出现在眼前。她走了出去，我跟在后面，两米的距离。
走到她车旁边的时候她停下来转身看着我。
车钥匙在她手里转了一圈然后握紧。
停车场惨白的灯光从头顶照下来，在她的睫毛下方投出两片细小的阴影。
“你到底想干什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。
我说：“不知道。”
这是实话。
我是真的不知道自己在干什么。
每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯子收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在抽屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知道。
我只知道我停不下来。
她沉默了一会儿。“不知道就别靠我太近。”
她说完，拉开车门坐进去，发动了引擎。
白色轿车的尾灯亮了一下，然后缓缓驶出车位，从我身边经过，开向出口。
尾灯在拐角处红了一下，然后消失了。
我站在原地很久没有动。
停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。
水泥地面的缝隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹色的光。
然后我的手机震了一下。我低头拿出来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知道是她。
“明天晚上八点。我发你地址。”
没有署名。没有解释。我把那个号码存进了通讯录，存的名字只有一个字——千。
那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。
黑暗中我拿着手机反复看那行字。
她在停车场说“不知道就别靠我太近”时的冷硬语气和发来这条短信之间的反差让我琢磨了一整夜。
她到底在想什么。
让我靠近又让我别靠近，约了我又推开我。
黑暗里我的手不自觉地滑进了裤子里。
闭上眼，想着她今天穿的那条藏蓝色裙子——比平时短，坐下来的时候大概会露出更多大腿。
想着她从电梯里走出去的样子——高跟鞋踩在水泥地面上，她转身看着我时停车场的光照在她脸上，睫毛在眼睛下方投出两片小小的阴影。
她说“你到底想干什么”的时候嘴唇微微张着。
我握紧自己，想着她坐在驾驶座上握着方向盘，手指在上面敲着那个三快一慢的节奏。
那双手，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
如果她握着我的手腕会是什么感觉？
如果她的手顺着我的小腹一路往下握住我——会有多烫、多紧。
她是会看着我的眼睛做这件事还是会害羞地低下头。
我想象她的手指慢慢划过我的小腹，指尖的凉意让那一整片皮肤都绷紧了。
然后她握住了我，轻轻地、试探性地上下滑动了一圈，然后抬头问我：是这样吗？
她问我“是这样吗”的时候脸上不再有办公室里那种距离感和冷意，取而代之的是一种小心翼翼的好奇，像一个第一次触碰男性的女人。
她被老公操了那么多次但在她的婚姻里大概从来没有被允许好好看过和摸过一个她真正想要的东西。
我的龟头在她的掌心里一跳一跳的。
我受不了那个画面——她跪在停车场的后座上，头发散落了几缕，认真地用手里的触感和温度来学习我身体的形状。
我加快了速度，龟头在手心里发烫，顶端渗出的液体被手指搅出细微的水声。
她跪在我的幻想里没有起身，她握住我的根部把龟头送到唇边。
她张开嘴含进去的时候发出了一声极轻极湿润的声响——“啾”的一声，像嘴唇离开杯沿时带起的那一下吸力。
那声音在安静的地下停车场里被放大了一倍。
她的舌尖抵在冠状沟上慢慢画着圈，手在我的根部来回套弄，节奏从一开始的生涩试探渐渐变成了一种笃定的重复。
“嗯——嗯——”她从鼻腔里哼出含混的声响。
她抬眼望我的那一下，眼眶微微泛红——不是因为难受，是因为吞得太深了，喉咙本能地在排斥入侵物，但她还在往下吞。
我握着她的手背，五指收紧。
她感觉到我的回应之后动作变得更主动了——她加快了吞吐的速度，嘴唇裹紧柱身，每一次退出时唇沿都会在龟头边缘卡一下再放它离开，发出一声接一声湿润的“啵”。
碎发垂落在她脸侧随着她的动作前后晃动。
在那个节奏里我很快到了极限。
我喘息着说我快射了。
她没有退开。
她含得更深了，抬眼看着我，那一眼里的内容清晰到我甚至无法假装不理解——她想要我的全部。
我弓起腰在她的喉咙深处射了。
第一股直接打了进去，她呛了一下喉头猛地收缩把龟头箍得更紧，然后她咽了下去。
第二股、第三股。
她含着我的龟头一动不动直到所有的抽搐都平息了才慢慢退出来，嘴角挂着一丝白浊，她用拇指轻轻擦掉然后伸出舌尖舔干净了。
她全程没有移开目光。
高潮的余韵慢慢褪去，阴茎在手心里渐渐软了下来。我躺在黑暗里，后脑勺抵着枕头，大口大口地喘气。空气里弥漫着精液的气味。
明天晚上八点。
她会发地址来。
不管那个地址是哪里——她家楼下、某个餐厅、某家酒店——我都会去。
她在停车场转身问我“你到底想干什么”的时候，她那个眼神里有一种说不清道不明的东西。
不是挑衅不是试探，而是在把选择权交到我手上之后，紧张地等待一个答案。
我没有给她答案。
但那条短信说明了一切——她替我做了决定。
我变了。
从茶水间那四个字开始，我整个人的重心都在往她的方向倾斜。
我早上出门前会花比平时多一倍的时间挑衣服，我会在走到她办公室门口之前下意识地整理一下领口。
我开始期待每一个工作日——因为工作日能看到她。
周末变得漫长而空洞。
以前我周末睡到中午随便吃点什么就过去了，现在周末早上醒来第一件事是想她今天在干什么、她老公在家不在家、她会不会也偶尔想起我。
我以前从来没有想过自己会变成这样的人——一个靠每天早上在桌上放一杯咖啡来确认自己和她之间那根线还存在的人。
那根线很细，细到几乎看不见，但我知道它在那里。
它在她喝了一半的咖啡杯里，在她批注文件末尾那个小小的圆圈里，在她说“别饿死在我项目做完之前”那行字的笔画里。
那根线从她办公桌一直延伸到停车场那个夜深人静的位置，它还在延伸。
明天晚上八点它会延伸到一个我还不知道的地方。
我翻了个身平躺着，看着天花板上那道模糊的光晕。
我二十一岁之前没谈过恋爱，大学四年全耗在了图书馆和实验室。
工作之后谈过一个女朋友不到半年就分了，她嫌我太闷不会说话。
我确实不会说话。
但金小千好像不需要我说话——她只需要我每天早上买一杯咖啡放在她桌上。
她只需要我站在她办公室门口敲门的那几秒，不进来，她只需要知道我在那里。
我从床上坐起来，打开手机，又看了看那条短信。
那条短信她大概打了很久。
删了打打了删，最后只发了八个字和一个句号。
她用一个句号来结尾，和她回复工作邮件时的习惯一模一样。
但工作邮件里她从来不会在深夜给我发地址。
我翻了个身把脸埋进枕头里，她跪在停车场后座上的画面还在脑海里挥之不去。
她会不会真的约我去某个地方，然后像上次一样在最后一刻反悔——我已经做好准备被她放第二次鸽子了。
但就算被她放十次鸽子我大概也会一直等下去。
因为她在茶水间门口说“太甜了”的时候嘴角那一个极细微的弧度——她在笑。
她在笑我。
那是我第一次看到她笑。
她笑起来的时候眼角有一道浅浅的纹路，不是皱纹，是那种经常笑的人才会有的痕迹——但她平时从来不笑，所以那道痕迹让我觉得格外珍贵。
她一定经常在家里笑，在她老公面前、在朋友面前，只是不在办公室里笑给我这样的人看。
但她今天笑给我看了。
虽然只是嘴角一下，虽然只有那么一瞬，但她确确实实地对着我笑了一下。
我翻了个身平躺着，天花板什么也没有，只有路灯透过窗帘缝隙投下的那一道模糊的光。
我在那道光里慢慢闭上了眼睛。
明天早上还要买那杯咖啡。
放凉了就不好喝了。
![[同人] 荒淫万界](/static/nvshen/img/thumb_1.png)