第二日早起，天色依旧阴着。
宝钗在妆台前坐定。
莺儿端了温水进来，白铜盆沿搭着一条半旧的湖色手巾。
宝钗净了面，用梳子蘸了桂花油，把鬓发抿得一丝不乱。
她没有戴花，只在鬓边插了一根银簪。
妆台上搁着一只小瓷盒，盒盖开着，里头是胭脂。宝钗看了一眼，没有动。
莺儿从柜子里取出那件新衣裳。
藕荷色缎面，银鼠里子，叠得齐整，上头还盖着一方白布。
莺儿把白布揭开，衣裳抖开时，缎面上滑过一道淡光。
“太太送来的。”莺儿低声道。
宝钗站起来，伸臂穿进去。衣裳合身，腰头收得刚好。银鼠里子贴着皮肤，先是一阵凉，然后慢慢温过来。
莺儿蹲下替她系裙。裙是石青色，用一条素色汗巾束着。莺儿的手很稳，把汗巾打了一个如意结，结头藏在褶子里。
“姑娘，”莺儿抬头，“早饭用些罢。”
宝钗道：“盛半碗粥来。”
莺儿去了。宝钗独自站在窗前。窗外那棵老槐的枝子光着，枝头挂着一片残叶，黄褐色的，在风里打转。
粥来了。白粥，配一碟腌萝卜，一碟酱瓜。宝钗吃了半碗，把筷子搁在碗沿上。
莺儿收碗时看了她一眼。宝钗的面色和平时一样平稳，只有嘴唇上没上胭脂，颜色浅了些。
“叫周瑞家的备车。”宝钗道。
莺儿应声去了。
宝钗走出屋子。
廊下的青砖地上有夜里的霜痕，踩上去微微发滑。
她走到东跨院，王夫人已经起了，坐在炕沿上，手里捏着那串佛珠——断掉的那颗已经重新穿回去了，线是新换的，颜色比旧线深。
王夫人看见她，目光在她身上停了一瞬。
“衣裳合身。”王夫人道。
宝钗福了一福：“太太费心。”
王夫人拉她坐下。
炕桌上搁着一只茶盘，盘里两只盖碗。
王夫人揭开一只，推到她面前。
茶是滚水泡的，茶叶还没沉底。
宝钗端起来喝了一口。
水烫，茶味淡。
“去了怎么说？”王夫人问。
宝钗把茶碗搁下：“先探一探。”
王夫人低头捻了一颗佛珠：“若他不肯呢？”
宝钗看着茶碗里浮起的茶叶梗，梗子竖着，慢慢转。
“总有法子。”她道。
王夫人把佛珠搁在膝上，伸手替宝钗拢了拢鬓发。手很凉，指腹擦过宝钗的鬓角时，宝钗没有动。
“早去早回。”王夫人道。
青布小车停在角门外。
还是那辆，车帘依旧是那块青布，铜坠子在风里轻轻晃。
赶车的换了林之孝，他换了身干净衣裳，坐在车前，手里攥着缰绳。
周瑞家的跟着，怀里揣着拜帖。
宝钗上车。车帘放下的一瞬，她看见莺儿站在角门边，手里还捏着那块擦碗的布。
车轮压过冻泥，往东城去。
从荣国府到槐树胡同，要过两条横街，一座石桥。
桥下的水结了薄冰，冰面上嵌着枯叶和碎石。
桥头有个卖炭的老头，挑担走过，扁担咯吱响。
宝钗坐在车内，手搁在膝上。
车帘被风掀起一角，她看见街边的铺子正在下板开门。
一个伙计拿着长竿挑灯笼，灯笼纸是红的，里头蜡烛早已灭了。
到了槐树胡同口，车停了。
林之孝在外头低声道：“奶奶，前头就是。”
宝钗掀帘看了一眼。
胡同窄，两边都是高墙。
第三家门口果然有两棵老槐，槐枝子伸过墙头，光秃秃的。
门前一副石鼓，鼓面上的浮雕已被磨得模糊。
门是黑漆的，门环是黄铜的，擦得亮。
门檐下挂着一盏灯笼，白纸红字——“傅”。
周瑞家的上前叩门。门环碰在铜座上，响了三声。
门开了一缝。一个中年门房露出半张脸，眼珠子上下打了两个滚。
周瑞家的把拜帖递上：“荣国府贾家内眷，求见傅大人。有要事相商。”
门房接过帖子，看了一眼，又把她们打量了一回。目光在宝钗身上多停了一瞬。那藕荷色在灰墙下很显眼。
“等着。”门房把门掩上。
胡同里静。风吹过老槐的枯枝，发出一阵细密的响声。槐树皮上有干裂的沟纹，沟纹里积着尘土。
周瑞家的退到宝钗身边，低声道：“奶奶，站进来些，风口。”
宝钗往墙根挪了半步。石鼓旁边有一滩化开的雪水，映着天上灰色的云。
门重新开了。
门房道：“傅大人在书房见客。随我来。”
院子比外头看起来深。
过了影壁，是一条青砖甬道。
砖缝里长着干枯的苔藓。
两边是厢房，窗纸新糊过，白得晃眼。
廊下摆着几盆枯了的菊花，枝干还在盆里立着，花瓣早已落尽。
门房领着她们穿过垂花门，又过了一进院子。这进院子的地面是方砖墁的，砖面扫得干净，只角落里有几片被风吹来的枯槐叶。
书房在东厢。门前站着一个穿灰布夹袍的小厮，看见她们过来，把帘子打起来。
帘子是青布棉帘，里头的棉絮厚，掀起时带出一股暖气。
宝钗跨进门槛。
书房不大。
迎面是一张紫檀大案，案上搁着文房四宝。
笔架上挂着几管旧笔，笔头已经洗得发白。
案角摆着一只铜香炉，炉里燃着一截檀香，青烟直直地往上走。
左手一面墙，全是书架子。架上的书排列得紧，书脊上的签条颜色深浅不一。右手是一排窗户，窗纸白净，透进来的光把屋子照得亮而不刺。
傅向泉坐在案后。
他四十出头。
脸面白净，眉毛浓，眉梢微微下垂。
留着短须，须色比头发深，修剪得齐。
穿一件香色缎面夹袍，领口露出一截白绸里衣。
手指搁在案上，指节粗大，指甲剪得短。
手边放着一只青花茶盏，盏里的茶水还剩半盏。
他正在看一件公文。听见帘子响，没有立刻抬头。手指在公文上点了一下，又翻过一页，才抬起眼来。
目光先落在周瑞家的身上，然后移到宝钗。
他看了她一眼。很短。然后放下笔。
“贾府的？”他问。声音不高，带着山东口音的底子，每个字都收得干净。
周瑞家的忙递上拜帖：“奴婢是荣国府王夫人的陪房。这是我们府上宝二奶奶，今日来给大人请安。”
傅向泉接过拜帖，没有看，放在案角。他端起茶盏喝了一口，目光才重新落到宝钗身上。
“宝二奶奶。”他把这三个字念了一遍，“贾宝玉的妻室？”
宝钗福了一福：“正是。”
傅向泉把茶盏放下。盏底碰在紫檀案上，发出一声清响。
“贾家的案子，本官是主办。”他道，“按规矩，案子审结前，不接见犯人家属。”
周瑞家的脸色变了一下。宝钗站着，手拢在袖中。
“大人说的规矩，民妇明白。”宝钗道，“今日来，不是问案子。是想请大人酌情，容犯人在牢里少受些苦。他自幼身子弱。”
傅向泉看着她。隔着一张紫檀案的距离。香炉里的檀香灰掉了一截，落在炉面上。
“酌情？”他把这两字重复了一遍，手指在案上轻轻敲了一下，“贾宝玉的案子，是上头交办下来的。证据已全，只等画押定罪。酌情两个字，轻飘飘的。”
周瑞家的膝盖一软，就要跪下：“大人——”
傅向泉抬手止住她。目光还是停在宝钗身上。
“宝二奶奶请坐。”他说。
那小厮搬了一张圆凳过来。凳面是黄花梨的，上铺一张半旧坐垫。宝钗坐下，腰背挺直。银鼠里子的衣摆在凳脚边微微铺开。
傅向泉靠回椅背。椅子是太师椅，椅背上雕着云纹。他的手指搭在扶手上，指节慢慢屈起，又伸直。
“你说不是来问案子，”他道，“那你来说什么？”
宝钗抬起眼。她的眼睫在窗光里投下浅影。
“说人情。”她道。
傅向泉的手停在扶手上。窗外有雀鸟叫了两声，又停了。
“人情。”他把这两字搁在舌头上品了一下，“你家的事，托过不少人罢？”
宝钗道：“托过。都不如大人管用。”
傅向泉端起茶盏，又喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把茶盏放下。旁边的小厮忙上前换了一盏热的。
“你说贾宝玉身子弱。”他换了一副语调，慢了一些，“牢里的饭食他吃不惯？”
“他肠胃娇嫩。府里的东西，带进去的多半验过就不热了。”宝钗道。
傅向泉微微颔首：“这是实情。牢里的饭食，本官也吃过。糙米煮的，里头常有砂。”
他把茶盏端在手里，盏盖轻轻拨着水面上的茶叶。
“狱中有狱中的规矩。”他道，“不过，规矩之外也有人情。你既然来了，本官也不叫你白跑一趟。”
宝钗的手指在袖中轻轻收紧。
“多谢大人。”她道。
“先别谢。”傅向泉放下茶盏，“话说在前头。案子是案子，照应是照应。两码事。本官能做的，是让他牢中饭食稍好些，牢房靠墙避风。其余的，看案子走到哪一步。”
宝钗道：“有这几样，便是大恩。”
傅向泉看着她。目光从她的脸移到她的手。她的手搁在膝上，手指细白，指甲上没有蔻丹。
“你这趟来，”他忽然道，“你家太太知道？”
“太太知道。”
“荣国府的王夫人，”他顿了顿，“当年贵妃省亲那阵仗，满京城都看着。如今家里出了事，太太们不便出门，倒叫你一个年轻媳妇抛头露面。”
宝钗没有接话。她坐着，手指在袖中互相攥着。
傅向泉又看了她一眼。这次目光多留了一刻。
“牢里的事，本官吩咐下去。”他道，“你还有话么？”
宝钗站起来，又福了一福：“还有一件事。牢里潮冷，犯人的衣裳单薄。民妇缝了一件夹棉衣，想请大人通融，许他穿着。衣裳已经在府衙验过，里头没有夹带。”
傅向泉捻着短须：“衣裳验过了？”
“验过了。府衙的差爷看过，棉絮里外都翻了。”
傅向泉不说话。书房里只有檀香烟在往上走。小厮站在门边，一动不动。
他终于开口：“衣裳可以穿。旁的不用说了。”
宝钗又福了一福。
傅向泉站起来。他比坐着时看起来高。肩宽，背直。从案后走出来，袍角擦过紫檀案腿。
他走到窗前，伸手推了半扇窗。冷气灌进来，吹得案上的公文纸哗啦响了一声。
“天冷。”他望着窗外，“路上慢走。”
宝钗道：“谢大人。”
她转身往外走。走到门边，棉帘掀起的一瞬，傅向泉的声音从后面传过来。
“宝二奶奶。”
宝钗停步，回过身。
傅向泉站在窗前，逆着光。窗外的天色在他肩上勾出一道灰白的轮廓。
“你家那个案子，”他慢慢地说，“说重也重，说轻也轻。关键在有人肯担待。”
他转过脸来，光落在他的半边脸上。一只眼睛亮，一只眼睛暗。
“你回去想想。”他道，“想通了，再来。”
棉帘落下。冷风灌进宝钗的领口，她拢了拢斗篷。
穿过垂花门时，她看见廊下那几盆枯菊。有一盆的枝干上还挂着一朵残花，花瓣已经焦黑，蜷成一团。
周瑞家的跟在她身后，一路不说话。嘴唇闭得紧，嘴角往下撇。
出了槐树胡同，车等在巷口。林之孝蹲在车旁抽烟，看见她们出来，忙把烟杆往鞋底上磕了磕，站起来。
“奶奶，回府？”
宝钗点头。
上车时，她的脚踩上车凳，腿有些沉。周瑞家的在身后扶了她一把，她坐进车里，把车帘掖好。
车帘落下的那一瞬，她的肩胛骨才慢慢松下来。银鼠里子贴着后背，里子上的绒毛已经被体温焐热。
车子在冻泥上走。街边的铺子已经全开了，有人在买炭，有人在裱糊窗纸。一个妇人抱着孩子从车边经过，孩子的鞋掉了一只，妇人弯腰去捡。
宝钗坐在车内，双手搁在膝上。食盒没有带，膝上空的。她的手指互相搭着，指腹轻轻按在指节上。
傅向泉最后那两句话，在车帘内的暗光里重新浮起来。
想通了，再来。
她把这话搁在舌根底下，没有嚼。车窗外的风把帘角吹起，她看见石桥上的冰面比来时亮了一些，薄处透出底下的水色。
回到荣国府，角门上的旧纱灯还挂着。灯芯早就灭了，灯纸在风里微微鼓动。
莺儿等在廊下。看见宝钗进来，忙迎上前。她接过斗篷，手碰到宝钗的指尖。
“姑娘，手凉。”
宝钗道：“倒碗热茶。”
莺儿快步去了。宝钗在炕沿上坐下来。炕烧得暖，热气透过褥子传上来。她把脚搁在炕沿，鞋底还沾着外头的泥。
莺儿端茶进来，又用铜盆打了热水。宝钗脱了鞋袜，把脚浸进水里。水温刚好，热气从脚底往上爬。
她低头看着自己的脚踝。脚踝上有一道袜带勒出的浅痕。
“叫莺儿去请太太和姨太太过来。”她道，“说我有话。”
莺儿应声出去。
宝钗独自坐着。脚泡在热水里，手端着茶盏。茶是滚水冲的六安瓜片，茶叶慢慢展开。她喝了一口。水烫，舌尖微微发麻。
窗外老槐枝子刮过瓦，又响起来。
宝钗在妆台前坐定。
莺儿端了温水进来，白铜盆沿搭着一条半旧的湖色手巾。
宝钗净了面，用梳子蘸了桂花油，把鬓发抿得一丝不乱。
她没有戴花，只在鬓边插了一根银簪。
妆台上搁着一只小瓷盒，盒盖开着，里头是胭脂。宝钗看了一眼，没有动。
莺儿从柜子里取出那件新衣裳。
藕荷色缎面，银鼠里子，叠得齐整，上头还盖着一方白布。
莺儿把白布揭开，衣裳抖开时，缎面上滑过一道淡光。
“太太送来的。”莺儿低声道。
宝钗站起来，伸臂穿进去。衣裳合身，腰头收得刚好。银鼠里子贴着皮肤，先是一阵凉，然后慢慢温过来。
莺儿蹲下替她系裙。裙是石青色，用一条素色汗巾束着。莺儿的手很稳，把汗巾打了一个如意结，结头藏在褶子里。
“姑娘，”莺儿抬头，“早饭用些罢。”
宝钗道：“盛半碗粥来。”
莺儿去了。宝钗独自站在窗前。窗外那棵老槐的枝子光着，枝头挂着一片残叶，黄褐色的，在风里打转。
粥来了。白粥，配一碟腌萝卜，一碟酱瓜。宝钗吃了半碗，把筷子搁在碗沿上。
莺儿收碗时看了她一眼。宝钗的面色和平时一样平稳，只有嘴唇上没上胭脂，颜色浅了些。
“叫周瑞家的备车。”宝钗道。
莺儿应声去了。
宝钗走出屋子。
廊下的青砖地上有夜里的霜痕，踩上去微微发滑。
她走到东跨院，王夫人已经起了，坐在炕沿上，手里捏着那串佛珠——断掉的那颗已经重新穿回去了，线是新换的，颜色比旧线深。
王夫人看见她，目光在她身上停了一瞬。
“衣裳合身。”王夫人道。
宝钗福了一福：“太太费心。”
王夫人拉她坐下。
炕桌上搁着一只茶盘，盘里两只盖碗。
王夫人揭开一只，推到她面前。
茶是滚水泡的，茶叶还没沉底。
宝钗端起来喝了一口。
水烫，茶味淡。
“去了怎么说？”王夫人问。
宝钗把茶碗搁下：“先探一探。”
王夫人低头捻了一颗佛珠：“若他不肯呢？”
宝钗看着茶碗里浮起的茶叶梗，梗子竖着，慢慢转。
“总有法子。”她道。
王夫人把佛珠搁在膝上，伸手替宝钗拢了拢鬓发。手很凉，指腹擦过宝钗的鬓角时，宝钗没有动。
“早去早回。”王夫人道。
青布小车停在角门外。
还是那辆，车帘依旧是那块青布，铜坠子在风里轻轻晃。
赶车的换了林之孝，他换了身干净衣裳，坐在车前，手里攥着缰绳。
周瑞家的跟着，怀里揣着拜帖。
宝钗上车。车帘放下的一瞬，她看见莺儿站在角门边，手里还捏着那块擦碗的布。
车轮压过冻泥，往东城去。
从荣国府到槐树胡同，要过两条横街，一座石桥。
桥下的水结了薄冰，冰面上嵌着枯叶和碎石。
桥头有个卖炭的老头，挑担走过，扁担咯吱响。
宝钗坐在车内，手搁在膝上。
车帘被风掀起一角，她看见街边的铺子正在下板开门。
一个伙计拿着长竿挑灯笼，灯笼纸是红的，里头蜡烛早已灭了。
到了槐树胡同口，车停了。
林之孝在外头低声道：“奶奶，前头就是。”
宝钗掀帘看了一眼。
胡同窄，两边都是高墙。
第三家门口果然有两棵老槐，槐枝子伸过墙头，光秃秃的。
门前一副石鼓，鼓面上的浮雕已被磨得模糊。
门是黑漆的，门环是黄铜的，擦得亮。
门檐下挂着一盏灯笼，白纸红字——“傅”。
周瑞家的上前叩门。门环碰在铜座上，响了三声。
门开了一缝。一个中年门房露出半张脸，眼珠子上下打了两个滚。
周瑞家的把拜帖递上：“荣国府贾家内眷，求见傅大人。有要事相商。”
门房接过帖子，看了一眼，又把她们打量了一回。目光在宝钗身上多停了一瞬。那藕荷色在灰墙下很显眼。
“等着。”门房把门掩上。
胡同里静。风吹过老槐的枯枝，发出一阵细密的响声。槐树皮上有干裂的沟纹，沟纹里积着尘土。
周瑞家的退到宝钗身边，低声道：“奶奶，站进来些，风口。”
宝钗往墙根挪了半步。石鼓旁边有一滩化开的雪水，映着天上灰色的云。
门重新开了。
门房道：“傅大人在书房见客。随我来。”
院子比外头看起来深。
过了影壁，是一条青砖甬道。
砖缝里长着干枯的苔藓。
两边是厢房，窗纸新糊过，白得晃眼。
廊下摆着几盆枯了的菊花，枝干还在盆里立着，花瓣早已落尽。
门房领着她们穿过垂花门，又过了一进院子。这进院子的地面是方砖墁的，砖面扫得干净，只角落里有几片被风吹来的枯槐叶。
书房在东厢。门前站着一个穿灰布夹袍的小厮，看见她们过来，把帘子打起来。
帘子是青布棉帘，里头的棉絮厚，掀起时带出一股暖气。
宝钗跨进门槛。
书房不大。
迎面是一张紫檀大案，案上搁着文房四宝。
笔架上挂着几管旧笔，笔头已经洗得发白。
案角摆着一只铜香炉，炉里燃着一截檀香，青烟直直地往上走。
左手一面墙，全是书架子。架上的书排列得紧，书脊上的签条颜色深浅不一。右手是一排窗户，窗纸白净，透进来的光把屋子照得亮而不刺。
傅向泉坐在案后。
他四十出头。
脸面白净，眉毛浓，眉梢微微下垂。
留着短须，须色比头发深，修剪得齐。
穿一件香色缎面夹袍，领口露出一截白绸里衣。
手指搁在案上，指节粗大，指甲剪得短。
手边放着一只青花茶盏，盏里的茶水还剩半盏。
他正在看一件公文。听见帘子响，没有立刻抬头。手指在公文上点了一下，又翻过一页，才抬起眼来。
目光先落在周瑞家的身上，然后移到宝钗。
他看了她一眼。很短。然后放下笔。
“贾府的？”他问。声音不高，带着山东口音的底子，每个字都收得干净。
周瑞家的忙递上拜帖：“奴婢是荣国府王夫人的陪房。这是我们府上宝二奶奶，今日来给大人请安。”
傅向泉接过拜帖，没有看，放在案角。他端起茶盏喝了一口，目光才重新落到宝钗身上。
“宝二奶奶。”他把这三个字念了一遍，“贾宝玉的妻室？”
宝钗福了一福：“正是。”
傅向泉把茶盏放下。盏底碰在紫檀案上，发出一声清响。
“贾家的案子，本官是主办。”他道，“按规矩，案子审结前，不接见犯人家属。”
周瑞家的脸色变了一下。宝钗站着，手拢在袖中。
“大人说的规矩，民妇明白。”宝钗道，“今日来，不是问案子。是想请大人酌情，容犯人在牢里少受些苦。他自幼身子弱。”
傅向泉看着她。隔着一张紫檀案的距离。香炉里的檀香灰掉了一截，落在炉面上。
“酌情？”他把这两字重复了一遍，手指在案上轻轻敲了一下，“贾宝玉的案子，是上头交办下来的。证据已全，只等画押定罪。酌情两个字，轻飘飘的。”
周瑞家的膝盖一软，就要跪下：“大人——”
傅向泉抬手止住她。目光还是停在宝钗身上。
“宝二奶奶请坐。”他说。
那小厮搬了一张圆凳过来。凳面是黄花梨的，上铺一张半旧坐垫。宝钗坐下，腰背挺直。银鼠里子的衣摆在凳脚边微微铺开。
傅向泉靠回椅背。椅子是太师椅，椅背上雕着云纹。他的手指搭在扶手上，指节慢慢屈起，又伸直。
“你说不是来问案子，”他道，“那你来说什么？”
宝钗抬起眼。她的眼睫在窗光里投下浅影。
“说人情。”她道。
傅向泉的手停在扶手上。窗外有雀鸟叫了两声，又停了。
“人情。”他把这两字搁在舌头上品了一下，“你家的事，托过不少人罢？”
宝钗道：“托过。都不如大人管用。”
傅向泉端起茶盏，又喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把茶盏放下。旁边的小厮忙上前换了一盏热的。
“你说贾宝玉身子弱。”他换了一副语调，慢了一些，“牢里的饭食他吃不惯？”
“他肠胃娇嫩。府里的东西，带进去的多半验过就不热了。”宝钗道。
傅向泉微微颔首：“这是实情。牢里的饭食，本官也吃过。糙米煮的，里头常有砂。”
他把茶盏端在手里，盏盖轻轻拨着水面上的茶叶。
“狱中有狱中的规矩。”他道，“不过，规矩之外也有人情。你既然来了，本官也不叫你白跑一趟。”
宝钗的手指在袖中轻轻收紧。
“多谢大人。”她道。
“先别谢。”傅向泉放下茶盏，“话说在前头。案子是案子，照应是照应。两码事。本官能做的，是让他牢中饭食稍好些，牢房靠墙避风。其余的，看案子走到哪一步。”
宝钗道：“有这几样，便是大恩。”
傅向泉看着她。目光从她的脸移到她的手。她的手搁在膝上，手指细白，指甲上没有蔻丹。
“你这趟来，”他忽然道，“你家太太知道？”
“太太知道。”
“荣国府的王夫人，”他顿了顿，“当年贵妃省亲那阵仗，满京城都看着。如今家里出了事，太太们不便出门，倒叫你一个年轻媳妇抛头露面。”
宝钗没有接话。她坐着，手指在袖中互相攥着。
傅向泉又看了她一眼。这次目光多留了一刻。
“牢里的事，本官吩咐下去。”他道，“你还有话么？”
宝钗站起来，又福了一福：“还有一件事。牢里潮冷，犯人的衣裳单薄。民妇缝了一件夹棉衣，想请大人通融，许他穿着。衣裳已经在府衙验过，里头没有夹带。”
傅向泉捻着短须：“衣裳验过了？”
“验过了。府衙的差爷看过，棉絮里外都翻了。”
傅向泉不说话。书房里只有檀香烟在往上走。小厮站在门边，一动不动。
他终于开口：“衣裳可以穿。旁的不用说了。”
宝钗又福了一福。
傅向泉站起来。他比坐着时看起来高。肩宽，背直。从案后走出来，袍角擦过紫檀案腿。
他走到窗前，伸手推了半扇窗。冷气灌进来，吹得案上的公文纸哗啦响了一声。
“天冷。”他望着窗外，“路上慢走。”
宝钗道：“谢大人。”
她转身往外走。走到门边，棉帘掀起的一瞬，傅向泉的声音从后面传过来。
“宝二奶奶。”
宝钗停步，回过身。
傅向泉站在窗前，逆着光。窗外的天色在他肩上勾出一道灰白的轮廓。
“你家那个案子，”他慢慢地说，“说重也重，说轻也轻。关键在有人肯担待。”
他转过脸来，光落在他的半边脸上。一只眼睛亮，一只眼睛暗。
“你回去想想。”他道，“想通了，再来。”
棉帘落下。冷风灌进宝钗的领口，她拢了拢斗篷。
穿过垂花门时，她看见廊下那几盆枯菊。有一盆的枝干上还挂着一朵残花，花瓣已经焦黑，蜷成一团。
周瑞家的跟在她身后，一路不说话。嘴唇闭得紧，嘴角往下撇。
出了槐树胡同，车等在巷口。林之孝蹲在车旁抽烟，看见她们出来，忙把烟杆往鞋底上磕了磕，站起来。
“奶奶，回府？”
宝钗点头。
上车时，她的脚踩上车凳，腿有些沉。周瑞家的在身后扶了她一把，她坐进车里，把车帘掖好。
车帘落下的那一瞬，她的肩胛骨才慢慢松下来。银鼠里子贴着后背，里子上的绒毛已经被体温焐热。
车子在冻泥上走。街边的铺子已经全开了，有人在买炭，有人在裱糊窗纸。一个妇人抱着孩子从车边经过，孩子的鞋掉了一只，妇人弯腰去捡。
宝钗坐在车内，双手搁在膝上。食盒没有带，膝上空的。她的手指互相搭着，指腹轻轻按在指节上。
傅向泉最后那两句话，在车帘内的暗光里重新浮起来。
想通了，再来。
她把这话搁在舌根底下，没有嚼。车窗外的风把帘角吹起，她看见石桥上的冰面比来时亮了一些，薄处透出底下的水色。
回到荣国府，角门上的旧纱灯还挂着。灯芯早就灭了，灯纸在风里微微鼓动。
莺儿等在廊下。看见宝钗进来，忙迎上前。她接过斗篷，手碰到宝钗的指尖。
“姑娘，手凉。”
宝钗道：“倒碗热茶。”
莺儿快步去了。宝钗在炕沿上坐下来。炕烧得暖，热气透过褥子传上来。她把脚搁在炕沿，鞋底还沾着外头的泥。
莺儿端茶进来，又用铜盆打了热水。宝钗脱了鞋袜，把脚浸进水里。水温刚好，热气从脚底往上爬。
她低头看着自己的脚踝。脚踝上有一道袜带勒出的浅痕。
“叫莺儿去请太太和姨太太过来。”她道，“说我有话。”
莺儿应声出去。
宝钗独自坐着。脚泡在热水里，手端着茶盏。茶是滚水冲的六安瓜片，茶叶慢慢展开。她喝了一口。水烫，舌尖微微发麻。
窗外老槐枝子刮过瓦，又响起来。
![[历史] 寡妇难贤](/static/nvshen/img/thumb_1.png)