加钟
第5章 石榴
杜姐来得准时，手里照旧一盘砂糖橘。她今天没剥，把盘子往前台上一放，拍了拍手。
“从今天起，晚班的点钟一律走前台登记。”她说，“提前约了的，照约的排；冇约、临时进来的熟客，前台按业绩派。哪个这个月卡办得多，哪个先上。姊妹们莫怪我，老板定的。”
付丽丽在沙发上把腿放下来了，坐直了一点。
“小曹。”杜姐转过来，笑着，“你莫多心。邓先生的钟照排，人家约的是你，我们讲规矩的。”
春燕说：“晓得。”
散了会，胖妹拿瓜子壳在台面上摆了个十八，又拿手抹掉了，压着嗓子说：“她昨晚回去就改了，我今天来的时候板子都挪好了。”
“你莫管。”
“我是前台，我不管哪个管。”胖妹说，“等下来了人，她叫我派，我不派她扣我。”
七点多来的是周师傅，在汉口火车站开了二十年出租，腰是坐坏的，回回点她，回回不约，进门就喊：“十八号在不在？”
胖妹看了一眼电脑，又看了一眼楼梯口站着的杜姐，说：“周师傅，十八号在上钟，给您安排个手法一样好的。”周师傅说那等等，胖妹说要等一个多钟头。付丽丽已经从楼上下来了，笑着去接他的外套。
九点多又来一个，是江汉路卖手机的小老板，肩膀不好，也是这样派走的。付丽丽带他上楼，经过春燕身边的时候回头看了她一眼。
春燕那天晚上在休息间坐到快收工。休息间里有一台小电视，放着武汉台的《经视直播》，讲哪个小区的电梯又坏了。小敏下钟进来，看见她还坐着，挨着她坐下，从兜里摸出一个橘子给她，是早会上那盘里的。
“杜姐给的，我不想吃。”
“我也不想吃。”
两个人就那么看电视。十一点收工，她做了四个钟。平常礼拜六，她能做九个、十个，做到最后一个钟手抬不起来。今天手是好的，腰也是好的，人站在更衣室的柜子前头，比做了十个钟还累。
礼拜天也一样，她做了五个。中午来的一个老客，是她自己在门口碰上的，那人看见她就说点她，胖妹没办法，给她登了。杜姐从办公室出来，在前台看了一眼那张单子，把单子翻过去扣在台面上，又进去了。两天下来，她比平常少做了十来个钟，四百块钱上下就这么没了。
礼拜天夜里十一点半，电驴的电瓶下午就报了低电，她怕骑不回球场街，在店门口那个充电桩上扫码先充一会儿，充电桩的绿灯闪着。手机响了，是曹俊。
“姐，睡了冇？”
“在店门口。”
“那正好。”曹俊在开车，那头有导航的声音，“订婚那个酒店，婷婷她妈看中了县城新开的那家，人家要先交定金，三千。我这个月手头紧，你先转我，过年我跑车还你。”
她看着充电桩的屏幕，上面的数字往上跳。
“我这个礼拜钟少了。”
“你那个店里还能少钟？”曹俊笑起来，“姐，你莫跟我哭穷，妈说你存了好多。”
“妈说的。”
“那你到底转不转嘛？”导航在那头说前方路口右转，他骂了一句，“婷婷她妈明天就要回话，我总不能跟人家说我姐不肯。”
她把电话从耳朵边上拿开，打开微信，看了一眼零钱。存折她没去碰，存折是开店的。零钱里的那点钱，够转他一半，转完这个月剩下的日子她就得算着过。
她转了一半过去，备注栏里空着。
电话那头静了一会儿，曹俊大概在看手机。然后微信上跳出来一个字：“好。”
她等了等，下面没有别的了。她把电话挂了，拔下充电线，绕好挂在车把上。巷子里收摊的炒豆丝摊子在刷锅，铁铲刮着锅底，咔咔地响。
礼拜一是她轮休。她十点钟醒的，手机上有胖妹半夜发来的一条微信：“周师傅走的时候跟我说，下回提前约你。”她回了一个“嗯”。窗外是阴天，云压得低，看着要下雪又一直没下。小敏还在睡，她在厨房煮了两个蛋，一个吃了，一个用保鲜袋装着揣进羽绒服口袋，骑着电驴出了门。
她没想好去哪里，电驴自己往江汉路那边走。过了江汉路，再往里拐两条巷子，就是福昌里口。福昌里口那一排临街的铺面，有的卷帘门拉着，有的开着，卖烟酒的、配钥匙的、修手机的。中间夹着一家房产中介，玻璃橱窗上贴满了A4纸，一张一张的房源。
她把电驴停在中介门口，下来看。
最下面一排有一张，写着：福昌里口临街一楼门面，三十二平，可做餐饮美容，月租五千八，押一付三。底下附着一张照片，照片里的门面空着，卷帘门半开，门口一棵梧桐树。她认得那棵树，就在这排铺子中间，离七号走过去不到五十米。
她推门进去了。中介里只有一个年轻的男孩，穿着西装，西装袖子短了一截，正在吃泡面。看见她进来，他把泡面推到一边，站起来。
“姐，看房子？”
“外头那张，五千八的那个门面。”
“哦，那个。”男孩拿袖子擦了擦嘴，“姐你做么事用？”
“推拿。”
“推拿好啊，这一片老人多。”男孩翻着一个文件夹，翻到一页停下来，“不过我跟你说实话，姐，这排铺子汉昌在收，好几个房东已经签了。剩下这间房东还冇签，但他只肯签一年，签了也说不准，年底就要动。”
“动？”
“拆，改。”男孩把文件夹合上，“后头福昌里要做大项目，这一排都在红线里头。我们老板说，这一片现在租出去的，都是租一天算一天。”
她站在那里，看着他桌上那碗泡面，泡面的汤上漂着一层红油，已经凉了，结了一层皮。
“你把房东电话给我。”
“姐，我们这个不能直接给房东电话的，要走我们。”男孩说，“我把我的电话给你，你想好了打给我。”
她把男孩的电话存进手机，名字那一栏她打了四个字：福昌里口。
出了中介，她没骑车，推着电驴往里走。押一付三交出去，存折上那个数就要下去一大截，这个礼拜的钟又是那个样子，她站在梧桐树底下，把那笔账算到一半，前面有人推着三轮车过来，车上堆着拆下来的旧门窗，喊她让一让，她就让开了，账就搁下了。
往里走就是福昌里。巷口的蓝色围挡比上回来的时候又多了一截，围挡上刷着白底红圈的“拆”字，一个挨一个，红漆往下淌了几道，干了。围挡没封死，中间留了一个口子，口子边上贴着一张告示，被雨泡得字都晕了。
她把电驴锁在围挡外头，从口子里钻进去。
里份里头没人。两边的石库门有的已经拆空了，只剩一个门框立着，门框后头是碎砖头和长出来的野草；有的还在，门上钉着木板，木板上也刷着那个红圈。地上的麻石板缝里结着薄冰，她走得慢，鞋底踩上去吱吱地响。
七号还在。
门头上那块灰塑也还在，中间一个“福”字，四周一圈石榴，石榴一颗挨一颗，鼓着肚子，有的开了口，露出里头的籽。灰塑原来是白的，现在是灰黑的，雨水顺着门楣往下流，在“福”字底下冲出两道印子。左下角那颗石榴缺了一块，缺口的边是圆的，磨光了。
她踮起脚，把手伸上去，摸那个缺口。
十二年前，老魏每天下午从外头回来，走到这扇门口，先停下来，把右手举起来，往门头上一摸，摸到这颗缺了一块的石榴，才晓得是自己的家门，才往里迈腿。那时候她十六岁，扶着他的左胳膊，他的胳膊瘦，骨头硌手。她问过他为么事不摸门牌，他说门牌是铁皮的，冬天冰手，石榴是灰塑的，暖和。
她的手指头在缺口上抹了一下，抹下来一点灰。
风从巷子那头灌过来，围挡被吹得哗哗响。她把手放下来，在羽绒服上擦了擦。
九号的门“吱呀”一声开了。
一个老婆婆端着个搪瓷痰盂出来，头发全白了，梳得溜光，在脑后挽了个髻，穿着一件枣红色的棉袄，袖口套着蓝布袖套。她走到墙根底下那个下水口，把痰盂里的东西倒了，拿墙边的水龙头冲了冲，一转身，看见了春燕。
老婆婆把痰盂放下，眯着眼睛看她，看了半天，往前走了两步，又看。
“你是……”老婆婆的嘴张开了，“你是瞎子魏的那个小徒弟！”
春燕愣住了。
“是不是？是不是嘛？”老婆婆一把抓住她的胳膊，抓得很紧，“那个扎两个辫子的，天天扶着他进进出出的，是不是你？”
“婆婆……”
“我就说！我就说！”老婆婆拍着大腿，“我眼睛还冇瞎！走走走，进来坐，外头冷死个人。”
杨婆婆的屋里一股樟脑丸的味道，混着煤炉子上煨着的不晓得什么汤，有萝卜，有骨头。屋子是一楼的前厢房，窗户上糊着报纸，报纸是好多年前的，标题上的字都黄了。一张八仙桌，两把竹椅子，一个五斗柜，柜子上头摆着一台老式的座钟，钟摆在玻璃门里头一下一下地晃。
婆婆让她坐，给她倒了一杯开水，又从五斗柜最底下那个抽屉里往外掏东西。掏出来一个铁皮饼干盒，盒盖上印着牡丹花，漆都掉了。她打开盒子，里头是一沓照片，有黑白的，有彩色的，用橡皮筋扎着。
“你看，你看这个。”
婆婆翻出一张，递给她。照片是彩色的，颜色褪得发红，照的是七号门口，门口摆着一把竹躺椅，椅子上坐着一个瘦老头，戴着墨镜，仰着脸，脸上全是太阳。老头的两只手搁在肚子上，手指头又长又细。
春燕拿着那张照片，眼睛落在那两只手上。
“这是哪年照的我都不记得了，我孙子拿相机照的。”婆婆说，“瞎子魏走了以后，我就再冇看见过你。你搞么斯去了？”
“在江汉路后头一个足道店里。”
“还在按？”
“还在按。”
“那好，那好。”婆婆点着头，“他那个手艺，冇白教。”
婆婆说话的时候，拿一只手撑着自己的后腰，撑得很用力。春燕看见了，问她腰么样了。婆婆说老毛病，一到冬天就跟冰块一样，夜里睡不着。
春燕让她在竹椅子上侧过身坐，自己站到她背后，把手搓热了，隔着棉袄贴在她腰上。婆婆的腰是弯的，弯了几十年，硬得跟木头一样，她不敢下重手，先用掌心捂着，捂透了，再用掌根慢慢揉，顺着一个方向揉。婆婆一开始还在说话，说着说着声音就小了，后来“哎哟”了一声，说舒服。
“现在天天有人来。”婆婆闭着眼睛说，“汉昌的，街道的，还有一个我也不晓得是哪里的，来劝我搬。我说我不搬，我在这里住了六十年，我男人死在这里，我死也死在这里。”
“他们么样说？”
“么样说？说给我钱，说给我房子，在后湖那边，好远。”婆婆哼了一声，“前些时还来了个戴眼镜的年轻伢，拿个尺子在门口量来量去，量完了跟我说婆婆你这个房子是好房子。我说我晓得是好房子，要你说。”
春燕把掌根往下挪了挪，换到腰眼底下那一块。
“还有前几天，十三号那面墙塌了，你晓得冇？”婆婆睁开眼睛，“轰的一声，我在屋里吓得一跳，以为是打雷。冬天打么斯雷？我出去一看，墙倒了一半，几个伢站在那里，有个伢坐在地上，脸都白了。”
春燕把婆婆的棉袄往上掖了掖，掌心换了个地方。
她揉了二十来分钟，婆婆说不要了不要了，她就收了手。婆婆要给她钱，她不要，婆婆又要去柜子里拿腊鱼，说是自己腌的，她推了半天，最后还是拎了一条走。走之前她把口袋里那个煮蛋掏出来，放在八仙桌上，说是早上多煮的，婆婆拿起来在手心里滚了滚，说还是温的。
出门的时候，婆婆送到门口，站在门槛里头，冲她说：“伢，下回还来啊。我这个腰，就要你这样的手。”
天还是阴的，她从围挡的口子里钻出去，手机响了。是她爸。
“燕伢，吃了冇？”
“吃了。爸，你呢？”
“吃了吃了。”她爸在那头喘了口气，背景里有搅拌机的声音，轰轰的，“冇得么事，就是问你吃了冇。”
“你那个工钱，包工头给了冇？”
“给了给了，你莫操心。”她爸说得很快，“你在外头注意身体，莫熬夜。挂了。”
电话断了。她站在围挡外头，手里拎着那条腊鱼。他说给了，说了两遍。
夜里她回到球场街，小敏上班去了，屋里黑着。她把腊鱼挂在厨房窗户外头的铁钩上，洗了澡，回房把羽绒服挂到衣柜的夹子上。这件穿到第三个冬天了，袖口磨出了毛边，左边口袋的拉链头掉了，拿一根回形针别着。在店里客人见到的是红polo衫和围裙，下了钟换上这件，戴上头盔骑电驴，跟巷子里送外卖的没两样，他要是在街上碰见，认不认得出来都难说。
她关了灯躺下去，电热毯推到一档。他那十根指头她都拔过，哪根上都没有戒指，也没有戴过戒指勒出来的那圈白印子。礼拜二、礼拜五，夜里九点来，十点走，从来没听他说过要赶回去，也没见他在钟上回过哪个的微信。这样一个人，十点钟从百福出去，回的那个屋，大概是黑的，灯要他自己开。
出了五号房，两个人能说么事，她就想不出来了。在五号房里有钟管着，六十分钟，话说到哪里都有个头，到点了她拍拍他的背，他坐起来穿毛衣。出了那扇门，没有钟，站在巷子里，他讲他的墙，她讲么事？她能讲的除了腰就是钱，钱她不会跟他讲。
她把手搭在小腹上，隔着睡衣，手心底下是自己的体温。身上这件胸罩是前年在汉正街地摊上买的，洗得发灰，后背的钩子松了，换过一回。要是哪一天，不在五号房，在他那个黑着的屋里，他把手伸到她背后去找这个钩子，摸到的就是这么一件东西，他一个搞设计的，说不定还要拿手指头量一量。她在黑里脸上烧起来，手从小腹上滑下去，隔着睡裤按住了，按着的还是那件胸罩的事。
衣柜最底下一格有一件黑的，标签都没剪。是去年冬天小敏拉着她在武商打折的时候买的，她嫌贵，小敏说女人总要有一件不给别个看的。她按着自己，脑子里那只手解开的就换成了那件黑的，钩子一碰就开，他的手掌从她背上滑到前头，把她整个人往他那边带。那只手她认得，宽，指节粗，捏东西不使劲，可是东西在他手里就跑不掉。她咬着下嘴唇，腿夹紧了，手上压重了两回，一口气憋在嗓子眼里。
憋到后来，她自己先笑了，翻身坐起来，拉亮台灯，蹲到衣柜前头把那一格拉开。黑的那件压在最底下，叠得方方正正。她拿指甲剪把标签剪了，搭在椅背上，明天上钟穿。穿在polo衫里头，哪个都看不见。
她坐回床边，肩膀端着，酸得发僵。他说过她这个毛病，她当时没理。她抬起右手搭到左肩上，四个指头并拢，用指肚子把肩上那条筋拿起来，拿起来不揉，拇指在前头抵住，等着。等了几秒，那条筋在她指头底下自己往下沉了一点，她才顺着它往外捋。
捋到第二遍，她的手慢下来了。这个拿法是老魏的。十二年前在七号那间屋里，老魏攥着她的手腕，把她的四个指头一个一个摆好，摆完了按在他自己肩膀上，说你拿，拿了莫动。那以后她在百福做了十年，手早就有了自己的路数，今天在七号门口站过，这只手不晓得么样又走回老路上去了。
她松开肩膀，弯腰从床底下把那个纸箱拖了出来，撕开胶带。里头是一台复读机，银灰色的，步步高的，按键上的字磨得看不清了。复读机旁边是一个铝饭盒，饭盒里头装着一套竹火罐。再旁边是六盘磁带，用橡皮筋扎着，每盘上面贴着一张白胶布，胶布上是她十六岁写的字，一、二、三、四、五、六。楼下有人在吵架，一男一女，吵了几句，门砰地关上了。
她把复读机拿出来，插上电。红灯亮了。
她抽出第三盘，放进去，按下播放键。先是一阵沙沙声，很长，然后有人咳了两声。
“燕伢。”
是老魏的声音。孝感话，慢，每个字都拖着。
“拿肩膀，四个指头并拢，用指肚子，莫用指甲尖，指甲尖抠人。拿起来莫急着揉，你要等，等他自己松。”
她坐在床边上，手搭在复读机上，听着。录的时候她就坐在他旁边，他说一句，她在本子上记一句，他就等她记完再说下一句。
“……松了再揉，顺着筋走，莫横着搓，横着搓是外行……”
“咔。”
声音断了。复读机里头发出一阵很难听的摩擦声。她赶紧按了停止键，把仓门打开。磁带卡在里头，带子从盒子里拉出来一截，缠在转轴上，绞成了一团，亮晶晶的，皱巴巴的。
她不敢扯。她把复读机抱在腿上，低着头看了半天，用指甲小心地去碰那团带子，碰一下，带子就往里缩一下。她怕扯断了，老魏后面那些话就再也听不见了。
她把仓门轻轻合上，把复读机和那盘磁带一起，用一条干净的毛巾包好，放进帆布包里。明天礼拜二，上钟前她早点出门，去汉正街，那里有修收音机的老师傅。
她把包拉链拉上，挂到门后的钩子上，关了灯。
相关推荐
