夜色如墨，浓稠得仿佛化不开的油脂，将整座港区死死包裹在窒息的静谧之中。唯有指挥官办公室的窗隙间，漏进几缕惨白得近乎病态的月光。那光线并没有带来丝毫暖意，反而像是冰冷的手术刀，切割着办公桌后那个男人疲惫不堪的轮廓。