午后的阳光穿过明德高中教学楼那明净的窗户，细小的尘埃在金色的光柱中跳跃、旋转，空气里弥漫着一股陈旧试卷的油墨味和淡淡的塑胶地板气息。高三的走廊总是显得格外压抑，唯独这午后的蝉鸣声，给死气沉沉的备考生活添了几分燥热。