地铁车厢里闷得像个蒸笼，混杂着汗臭、廉价香水和铁轨摩擦的金属味儿。我抓着冰凉的扶手，半死不活地随着列车的晃动摇摆，脑袋里一片空白。通勤就是这样，每天把你的灵魂抽出来，扔进搅拌机里搅成一滩黏糊糊的肉泥，下班再给你塞回去，日复一日。