窗外景色飞掠不息，已近十小时。往常早该沉沉睡去的净植，反而将手肘撑在窗台上纹丝不动，大睁着眼睛望着窗外。低矮的碧绿丘陵远了，电线杆上都积起了薄薄一层雪，列车里回响起悦耳的女声：“前方到站，玉京南站。” 他和她都没有动，等待列车趔趄的最后十几分钟过去，就到玉京了。她没有动，仿佛不存在任何期待，笔直地望着对岸。而坐在净植对面的他——那面白如雪、眉间殷然一点红的男人也并未有所动作，只是默默地看着面前的女孩儿。他们的手肘之间隔着约三十厘米的距离，只有每年的这个时刻他们才能相距如此之近，尽管他们认识彼此的时间已经接近他们人生的一大半。