华都东四环外一处老旧小区，斑驳的外墙在暮色中显得格外沧桑。五楼尽头的出租屋里，苏婕站在那面简单的落地镜前，仔细描绘着唇线。镜中的女人眼神温柔而忧郁，长发柔顺地垂在肩头，散发着淡淡的洗发水香气。房间里弥漫着一股老旧木地板特有的霉味，与她身上的香水味混杂在一起，构成了这个家独特的气息。