司遥的房间里散落着各式各样的衣物和生活用品，两个打开的行李箱占据了地板中央的位置。窗外七月的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。她正跪坐在地上，将一件黑色羊绒大衣仔细地迭好放入箱中。