莲城八月，暑气凝滞，稠得化不开。空气沉甸甸地压在皮肤上，每一次呼吸，肺腑间都灌满了被阳光反复蒸煮过的尘埃味道。宿舍区那排老槐树，阔大的叶片蔫得像在滚水里烫过，无精打采地耷拉着。