房间里的灯光被刻意调至最暗的模式，空气黏稠得像是刚化开的焦糖。床头的小圆桌上摆着一盒拆开来的避孕套，还有两只盛着酒液的高脚杯。其中一只仍有余温，杯口印着口红留下的唇迹，深得几近黑紫。恒温空调兢兢业业地工作着，些许沉闷的运转声被淹没在了床铺吱呀吱呀的响声，还有接吻中偶尔从嘴角漏出的暧昧呻吟之下。