张凯最后的记忆，是刺耳的刹车声与漫天飞溅的玻璃碎片。他本是下班路上赶去给合租室友买晚餐，路过十字路口时，看到一个扎着羊角辫的小女孩正追着滚到马路中央的气球——而不远处，一辆满载货物的“大运百吨王”正顶着刺眼的远光灯疾驰而来，司机显然还没反应过来。