凌晨一点多的城市终于安静下来。那种安静不是真的没声音——远处高架桥上偶尔碾过一辆夜班的混凝土搅拌车，轮胎摩擦柏油路的低鸣从半开的窗户缝里挤进来，和空调外机嗡嗡的震动搅在一起，成了夏天深夜独有的背景噪音。程智冲房间的灯还亮着。从门缝底下漏出一线冷白色的光，照在走廊的木地板上，像一条细长的发光虫子趴在那里。