东京，高档酒店的行政套房内，清晨六时，静谧无声，宛若覆盖着一层薄薄的初雪。厚重昂贵的深灰色窗帘密不透风地垂落着，其上织金的暗纹在熹微中隐约浮动，竭力彰显着此地不菲的格调。然而，几缕不安分的晨光，依旧执拗地从那严密的缝隙间挤了进来，于米白色的高级羊绒地毯上，投下数道微微颤抖的、破碎的光斑，像极了小美此刻起伏不定的心潮。空气中弥漫着酒店套房特有的气息——经过精心调制的薰衣草助眠香氛，混合着中央空调系统送出的干燥冷气里一丝若有若无的金属质感，共同编织出一张华丽而疏离的网，包裹着房内之人。