那个夏夜，空气闷热得像是被欲望浸透了一般，至今想起来，仍让我心跳加速，喉咙发干。那是真实的，刻在我14岁记忆里的烙印，永远无法抹去。李生悄无声息地走进客厅，脚步轻得像猫，鞋底与木地板摩擦时发出的细微“沙沙”声，在寂静中显得格外刺耳。我躺在床上，薄被盖住半张脸，屏住呼吸，眯着眼偷看。他站在我房间门口，探头往里瞥了一眼，昏暗的光线下，他的身影高大而模糊，像一头潜行的猎豹。我赶紧闭上眼，装睡，心跳快得像擂鼓，生怕他听见。他停顿了几秒，似乎确认了我“睡着”，便转身走向妈妈的房间，步伐坚定却带着一丝急切。