午后的阳光斜斜地洒在柏油路面上，将一切照得发亮。老王把公司的箱式货车停在路边，车头微微向下倾斜，停在了一个不太明显的坡道上。他拉起手刹，但没完全拉紧——这辆老车的刹车系统早就不那么灵敏了，他总想着下周就去修，却总是被各种事情耽搁。