2021年12月17日，北京的冬夜像是被液氮速冻过一样，干冷得让人骨头缝里都发脆。凌晨两点，望京SOHO那几栋巨大的流线型建筑在夜色里闪烁着冷冽的几何光芒，像极了某种外星文明遗留下的纪念碑，冷漠地俯瞰着这座城市里无数个孤独的灵魂。而在距离这些光鲜亮丽地标不远的一栋老旧红砖居民楼里，凌飞正窝在他那间不足七十平米的出租屋里。