午后的阳光有些懒洋洋的，透过体育器材室高处那扇满是灰尘的小窗，投下几道昏黄的光柱，空气中弥漫着橡胶、旧皮革和尘土混合在一起的特殊气味。操场上传来孩子们尖锐的笑闹声和老师吹响的哨音，但这一切喧嚣都与这个狭小、闷热的角落无关。