暮色把院子里的老槐树染成深影，男人蹲在门槛边，指尖捏着根细竹条，在泥地上画着歪歪扭扭的格子——那是给儿子搭的简易“轨道”。四岁的小家伙穿着开裆裤，晃悠着还不太稳的步子，攥着辆掉了轮子的塑料卡车，在格子里来来回回地推，嘴里嘟囔着含混的“嘀嘀”声。