夜幕像一块浸了墨的绒布，沉沉压在这座钢铁森林的上空。霓虹灯把晚高峰的焦躁放大了十倍，国贸桥下的堵车长龙已经绵延到看不见头，每辆车都在焦躁地吐着尾气，喇叭声此起彼伏，像一群被踩了尾巴的猫。