安静的公寓里，只听得见墙上挂钟秒针走动的滴答声，以及窗外偶尔传来的、被玻璃隔绝得模糊不清的都市夜色杂音。客厅的暖色顶灯下，空气却仿佛凝固了一般，带着一丝不易察觉的沉重。