办公室里的空气，似乎总是比外界要粘稠几分。荧光灯管投下苍白而均匀的光线，将每一个格子间都切割成压抑的、毫无隐私的囚笼。键盘的敲击声像是永不停歇的雨点，密集地敲打在每个人紧绷的神经上。在这片由数据和报告构成的灰色森林里，桐岛丽子是唯一的掠食者。