五月的阳光已经带了些许灼人的热度，透过教室那几扇明晃晃的玻璃窗，斜斜地劈在布满划痕的木质课桌上。空气中漂浮着细小的粉笔灰尘，在丁达尔效应下显得格外清晰，伴随着头顶老旧电风扇“吱呀——吱呀——”单调的转动声，混合成一种属于高三特有的、令人没由来的焦躁感。