午后阳光透过指挥室的窗户，在木质地板投下斑驳光影。指挥官正埋头于堆积如山的文件，钢笔在纸面上沙沙作响。港区的日常事务繁杂，但作为唯一的人类指挥官，这些责任无可推脱。