午后三点的阳光倾泻而入，像一层薄薄的金纱，轻柔地铺陈在指挥室每一寸地板上，却无法完全消融空气中那份凝滞的紧张。檀木挂钟沉闷的“铛、铛”声在指挥室内响起，一同响起的，还有一旁档案柜里金属抽屉发出的滑轮滚动声。指挥官正站在那个几乎要顶到天花板的档案柜前，试图从浩如烟海的卷宗里找出特定的数据，额角已然渗出了几滴细密的薄汗。