民国二十一年冬，什锦花园十一号，吴镇岳的大帅府。北平的天色是块捂久了的灰色药渣，渗着股洗不净的冷腥气。朱漆大门紧闭，铜环都挂了霜，灰白一片，檐角蹲踞的石兽披着一层毛茸茸的霜壳，呆瞪着庭院中央那株炭黑的老梅枯桩——恭亲王府当年的赏赐，如今枝条如焚，焦干虬结，刺向铅坨子般沉沉压下的苍穹。