清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在北京的出租屋里投下几道狭长的光斑。空气中弥漫着豆浆和油条的香气，这是周扬一大早下楼买回来的。我端着一杯温水，靠在卧室门框上，看着客厅里的景象。