蝉鸣如昼，闷热的寝室里一片杂乱。水龙头哗哗的放水声，拖鞋落在地板上的哒哒声音，混着哭声中的朋友从走廊的各处传来。绿色的铁架床上都空空荡荡的堆着一些杂物，只剩下最后的两个人。