午后的阳光透过千年校舍巨大的几何窗格，在地板上投下斑驳的光影。通往调月莉音秘密据点的通道一如既往地幽深而寂静，只有感应灯随着我的脚步次第亮起，在冰冷的金属墙壁上投下不断延伸又消失的光斑。空气里是熟悉的、混合着臭氧、冷却液和某种高精度仪器特有的无尘室味道。一切似乎都和往常没什么不同，在约定好的时间，我熟门熟路地来到那扇毫不起眼、却拥有最高安全等级的门前。这已经是我们秘密交往后的常态——在这片属于莉音的、绝对私密的领域里，共享一段不被外界打扰的时光。