陈畅在酒店的大床上翻了个身，手臂习惯性地往旁边一搭——
空的。
他睁开眼。
窗帘缝里漏进来的阳光已经从不刺眼的橘黄变成了白亮亮的一片，显然时间不早了。
身边的位置空空荡荡，被子掀开一角，床单上还有压过的褶皱，但人已经不见了。
陈畅侧躺在那儿，盯着那个空位看了三秒钟。
然后他笑了。
不是那种礼貌的、社交场合里恰到好处的微笑，而是一种从喉咙深处溢出来的、带着点痞气的笑。
像一只刚睡醒的猫，眯着眼，尾巴尖懒洋洋地晃了一下。
“跑得还挺快。”
他自言自语地说了一句，声音带着刚睡醒的沙哑。然后他翻了个身仰躺在床上，一只手臂枕在脑后，开始回忆昨晚的事。
走廊。黑框眼镜。一双在昏暗灯光下很亮很亮的眼睛。
还有那只揪住他领口的手——手指不算细，指节有经常握笔磨出来的薄茧，力道倒是不小，揪得他衬衫最上面那颗扣子到现在还勒得有点疼。
以及那句让他差点当场笑出声的——“胸肌练得怎么样？”
陈畅望着天花板，慢悠悠地眨了一下眼。
说实话，他昨晚也喝了酒，但没醉到认不清人的程度。
他记得自己推开消防通道的门，记得一个身影撞进视线——站在那里，靠着墙，低着头，像一只不小心闯入陌生领地又不知道该怎么出去的鸟。
他托住她后脑勺的时候，她抬起头看他。
壁灯的光正好落在她脸上。
黑框眼镜很大，几乎遮住了半张脸。头发规规矩矩地扎着，碎发被汗水黏在额角。
穿的也不是什么让人浮想联翩的衣服——一件普通的浅蓝色短袖衬衫，扣子扣到最上面那颗，标准的中学女教师夏日穿搭。
但他注意到了两件事。
第一，她的眼睛很好看。眼镜片后面的那双眼睛又圆又亮，瞳仁是很深的棕色，醉酒之后蒙着一层水光，像泡在溪水里的琥珀。
第二，她的眼睛里有一种东西——他看了几秒才辨认出来——是委屈。
不是那种被人欺负了的委屈，而是一种沉淀了很久很久的、压抑到几乎看不出来的委屈。
像被压在书页里多年的干花，早就褪了色，但形状还在。
然后这个受了委屈的女人就揪住了他的领子，用一种和她委屈眼神完全不符的直白气势，问他胸肌练得怎么样。
陈畅到现在想起来还想笑。
他侧过头，目光落在枕头上。
一根黑色的发圈静静地躺在那儿，最普通的那种，没有任何装饰，用了很久，边缘有点起毛，上面还缠着几根细细的长发。
他伸手把那根发圈拿起来，举到眼前端详了几秒。
然后套在了自己的手腕上。
有点紧。毕竟是女款的。但他没摘，反而把袖子往下扯了扯遮住。
“纪念品。”他对着空房间说了两个字，语气轻佻又随意，像是打了一场赢了就走的游戏，顺手收了个战利品。
他起床洗漱，对着镜子刮胡子的时候发现锁骨上有一道细细的红痕——被指甲划的。他停下剃须刀，歪着头照了照，然后嘴角又弯起来。
“属猫的。”他对着镜子里的自己说了一句，和昨晚在黑暗中说的一模一样。
收拾完已经快十点了。
陈畅拿起手机，发现有三通未接来电，全来自同一个人——他爸。
还有两条微信消息，一条是父亲发来的“回电话”，另一条是继母发来的，措辞礼貌又冰冷：“你父亲昨晚给你打电话你没接，他很不高兴。”
陈畅看着这条消息，眼神冷淡下来。
他没有回复，直接把手机揣进裤兜，拉开房门走了出去。
退房的时候前台小姐多看了他两眼——一个年轻男生来退房，身边没有别人，身份证上才十七岁，开的却是双人套房。
这种事在这家酒店不算稀奇，但陈畅那张脸实在太招人，前台小姑娘一边刷身份证一边忍不住又瞄了他一眼。
陈畅注意到了，抬头对她笑了一下。
“早班辛苦吗？”
前台被他突如其来的搭讪弄得一愣，脸微微红了，手忙脚乱地把身份证和押金条推过来。
陈畅接过东西，顺手从台面上的糖果盘里拿了一颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里，走了出去。
整个过程行云流水，看起来心情不错。
酒店门口，南城七月的热浪劈头盖脸地打过来。陈畅眯了眯眼，站在台阶上把薄荷糖从左腮推到右腮，拿出手机打了个电话。
响了三声，对面接起来。
“喂——畅哥？你昨晚干嘛去了，打你电话一直不接。”
电话那头是赵一鸣，他的同班同学兼死党。背景音嘈杂，能听到游戏音效和键盘敲击声，这货显然一大早就泡在网吧里。
“有事。”陈畅懒洋洋地说，迈步走下台阶。
“什么事？你声音怎么哑了？感冒了？”
“没感冒。”
“那怎么哑的？”
陈畅顿了顿，舌尖把薄荷糖顶到上颚，含含糊糊地笑了一声：“喊哑的。”
对面沉默了两秒。
“……陈畅你他妈说清楚。”
“不说了。”陈畅转移话题，“暑假作业写了吗？”
赵一鸣发出一声悲愤欲绝的嚎叫：“求求你别提这三个字！我才写到第五页！数学一个字没动！开学老吴不得撕了我——”
“老吴不教我们了。”陈畅打断他。
“啊？”
“我昨晚看了班级群。老吴休产假去了，新学期换班主任。”
“真的假的？男的女的？年轻吗？好不好看？”
陈畅翻了个白眼：“你又敢了？上次老吴查寝你怂得差点钻床底下去。”
“老吴那能一样吗？她那个眼神一扫过来，我魂都没了。换个新老师说不定好说话呢？”
“做你的梦吧，”陈畅毫不留情，“新班主任——不管是男是女是老是少——都不会放过你不交作业这件事。醒醒。”
“你写了？”
“废话。”
“畜生啊陈畅！你不是从来不做暑假作业的吗？今年怎么回事？被夺舍了？”
陈畅没回答。
他站在路边等红灯，梧桐树的影子落在脚边，阳光把柏油路面晒得微微发软。
一阵热风吹过来，把他额前的头发吹乱，他抬手拨了一下，手腕上那根黑色发圈在光线下露出了一小截。
“心情好。”他说。
绿灯亮了，他迈步穿过马路，把赵一鸣喋喋不休的抱怨甩在身后。
陈畅回到他在学校附近租的那套公寓时，已经是上午十一点了。
说是租的，其实是他们家在南城的房产之一。
两室一厅，不大，但地段好，离学校步行只要十分钟。
他从高一开始就一个人住在这里，父亲偶尔过来“视察”，继母从来不来——这大概也是他选择住在这里的原因之一。
他换了拖鞋，把从便利店买的三明治和牛奶扔在茶几上，整个人陷进沙发里。
安静了一会儿。
他低头看了一眼手腕上那根发圈。
然后拿起手机，打开了班级群。
群公告还挂着上学期的内容，最新一条消息是昨天有人发的暑假作业答案——化学选择题。
他往上翻，找到了班主任变更的通知。
“各位同学，由于吴老师休产假，新学期高二（3）班班主任将由谭闵珠老师担任。谭老师原为高三年级数学教师，教学经验丰富，请同学们暑假期间按时完成作业，新学期新气象。”
后面跟了一串同学的回复，大部分是复制粘贴的“收到”，偶尔夹杂几句“新班主任凶不凶” “数学老师？完蛋了” “暑假作业是不是可以少交点”之类的窃窃私语。
陈畅盯着那行字——
“谭闵珠老师。”
他念了一声这个名字，舌尖碰牙齿，没什么特别的感觉。
然后他把手机丢到一边，开始吃三明治。
电视开着，放的是体育新闻。他看得漫不经心，脑子里却在想另一件事。
那个女人。
昨晚那个女人。
他还没问她叫什么。
不，他问过。在她快要睡着的时候，他问了一句“你叫什么”，但她已经迷糊了，嘟囔了一句什么他没听清，然后就彻底沉进了睡眠里。
他也没再追问。
因为那时候他觉得，不知道名字也没什么。反正只是一次意外。
但现在——
现在他手腕上套着她的发圈，锁骨上留着她的指甲印，脑子里装着她那双又亮又委屈的眼睛。
他开始觉得，不认识她，好像有点亏。
陈畅咬着三明治，目光落在电视上，却没有在看。游泳比赛，一个泳道接一个泳道，水花四溅，解说员激动地喊着什么。他充耳不闻。
他在回忆细节。
她说话的口音——是南方口音，但不重，尾音软软的。
她揪他领子时手上有薄茧，集中在食指和中指指节，是常年握笔的痕迹。
她的衬衫虽然普通但熨得很平整，扣子是最保守的款式，连手腕上那块表都是学生款的卡西欧——不是成年人通常会戴的那种装饰性手表。
还有她说的那些话。
“你长得还挺好看的。”
“胸肌练得怎么样？”
那种直白到近乎笨拙的表达方式，不像是经常做这种事的人。更像是一个憋了太久的人，终于喝醉了，把心里积压的东西一股脑倒了出来。
生涩的。
笨拙的。
真实的。
陈畅把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的面包屑。
算了，想也没用。南城这么大，遇见一个人跟中彩票差不多。再见到她的概率大概等于他暑假作业一个字没写还能不被骂的概率。
他弯腰拿起遥控器换台，手腕上的黑色发圈随着动作露出来一截。
电视屏幕暗了一下，映出他靠在沙发里的影子。
嘴角是弯着的。
—
谭闵珠在家宅了三天。
说是宅，其实是战略性的闭门不出——她需要时间来消化那晚发生的事情，以及想清楚怎么面对这个世界。
第一天，她把自己泡在浴缸里泡了一个小时，皮都泡皱了才出来。
热水没能把记忆蒸发光，反而因为太安静了，脑子里一遍遍回放那些画面。
她在吹头发的时候对着镜子里的自己瞪了一眼——“谭闵珠，你二十八岁了，不是十八岁，能不能成熟一点？”
镜子里的人没回答她。脸还是红的，不知道是洗澡水太烫还是别的什么原因。
第二天，她把房间从头到尾打扫了一遍。
地板擦了两遍，衣柜重新整理，连书架上的教案都按年份重新排了序。
整理到书架最底层的时候翻出来一本大学时的笔记本，扉页上写着她十八岁时的人生理想——是去省外读大学，学金融，当一个穿高跟鞋哒哒响的职场女性。
旁边还画了一个丑丑的高跟鞋简笔画。
她看了几秒钟，把笔记本合上，塞回了最底层。
第三天，她觉得自己已经恢复正常了。
于是她约了许冉。
咖啡店里冷气开得很足，谭闵珠坐在靠窗的位置，点了一杯热拿铁。许冉来的时候戴着墨镜，脸色不太好，显然这几天过得也不怎么样。
“你和王明朗……”谭闵珠试探着开口。
“彻底完了。”许冉摘下墨镜，露出哭肿过的眼睛，但语气出奇地平静，“那天晚上我找到他，他正和那个前台吃烧烤。我当着整个烧烤摊的面泼了他一脸啤酒，然后走了。”
谭闵珠张了张嘴：“你……没事吧？”
“有事。但爽。”许冉说，端起自己的冰美式猛喝一口，然后反过来盯着谭闵珠，“别说我了。那天晚上你没事吧？我后来手机关机了，第二天早上才看到你消息。”
来了。
谭闵珠低头搅咖啡，拿铁上的奶泡被她搅成了一团模糊的漩涡。
“没事。”她说，语气平稳，“你走了以后我就回去了。”
“真的？”
“真的。”
许冉狐疑地看了她一会儿。
谭闵珠回望过去，面色平静，眼镜片后的眼神波澜不惊——这是她练了二十八年的一项核心技能：用表面的平静掩盖内心的一切波动。
许冉没有追问。
这让谭闵珠松了一口气。
然而这口气只松了大概三十秒。
因为许冉的下一个问题精准地踩中了地雷——
“对了，你那天晚上穿的衬衫，扣子怎么掉了一颗？”
谭闵珠搅咖啡的手停住了。
“掉了吗？”她反问，声音比她预想的要平静得多，“我没注意。”
“掉了啊。最上面那颗。你平时扣子不都是扣到顶的吗？哪天我陪你去配一颗，或者干脆换件新衬衫。你那件浅蓝色的也穿了好几年了，领子都洗得有点泛白了。”
“不用。”
“什么不用，我跟你说——”
“我说不用。”谭闵珠打断她，然后意识到自己的语气有些急，又缓下来补了一句，“……还能穿。”
许冉又狐疑地看了她一眼。
谭闵珠低头喝咖啡，没有再说话。
衬衫扣子。她想起来了——那天早上她扣错了一颗，但后来她重新扣过了，根本没有缺。是那天晚上掉在酒店了。
最上面那颗。
被某人扯掉的。
她的耳尖开始发烫。
七月的日子一天天过去，南城的暑热越来越盛。
谭闵珠渐渐把那一晚压到了记忆的最深处——不，不是最深处，是那种不会主动去翻、但偶尔在某个瞬间会突然浮上来的地方。
比如，在超市看见黑色衬衫的时候。
比如，路过某个酒店门口的时候。
比如，在深夜翻来覆去睡不着的时候。
但她对自己说，没关系，人总有意外。意外就是意外，意外不需要被反复咀嚼，不需要被赋予意义。把它锁好，钥匙丢掉，日子照常过。
开学前一周，谭闵珠去了学校。
南城实验中学的校园在暑假里安静得不像话。
操场上的草被晒得有些发黄，梧桐树上的知了叫得声嘶力竭，教学楼走廊里空空荡荡，只有她一个人的脚步声在墙壁之间回荡。
她去了教务处，领了新班级的资料。
教务主任李老师是个五十多岁的和蔼女人，看见谭闵珠就笑：“闵珠啊，你来得正好。高二（3）班的花名册和上学期期末成绩单都在这儿，还有几份新转来的学生的材料，你先看看。”
“谢谢李老师。”谭闵珠接过那一沓材料。
“这个班吧，成绩还可以，就是有几个调皮捣蛋的。”李老师推了推老花镜，欲言又止地顿了顿，“有个叫陈畅的，你注意一下。成绩倒是不差，聪明得很，就是不太守规矩。迟到早退、上课睡觉、顶撞老师、奇装异服——校规里写的他基本犯了个遍，除了谈恋爱。这一点倒是让人意外，那么多女生追他，他一个都没搭理过。”
谭闵珠正在翻花名册的手微微一顿。
“不过这孩子心不坏，”李老师又补了一句，“去年有个低年级的被欺负，他路过看见了，一个人把三个小混混打跑了，自己也挂了彩。就是性子野，像一匹没套笼头的马。你多费点心。”
谭闵珠点了点头，没有多想。
问题学生她不是没见过。
带了三年高三，什么样的学生她都有办法。
调皮捣蛋的，不爱学习的，早恋的，叛逆的——只要找到对的方法，总能慢慢引导。
她抱着资料走出教务处，在走廊里停下来翻看花名册。
高二（3）班，共四十二人。
她一行一行地往下扫——名字，性别，上学期成绩，备注。
翻到某一页的时候，她的手指停了一下。
那个名字安安静静地躺在名单中间。
陈畅。
男。上学期期末成绩：数学142，语文108，英语135，理综267。总分652，班级排名第五。
备注栏里只有四个字：个性突出。
谭闵珠看着这个名字，脑子里什么都没有。
当然什么都没有。
她又不认识这个人。
只是“陈畅”两个字读起来有点特别——畅，顺畅的畅，畅快的畅。
父母给他取这个名字的时候，大概是希望他一生顺顺当当、开开心心的。
她合上花名册，穿过空荡荡的走廊走回办公室。
走廊尽头的光线很亮，她把花名册抱在胸前，白色帆布鞋踩在瓷砖地面上发出轻轻的摩擦声。
经过高二（3）班教室门口的时候，她往里看了一眼——空桌椅整齐地排列着，黑板擦得干干净净，后墙上还贴着上学期的板报，主题是“奋斗的青春最美丽”，旁边画了一棵歪歪扭扭的愿望树。
她在这个教室里站了一小会儿，然后转身离开。
同一时刻，城市的另一端。
陈畅正在拳击馆打沙袋。
他赤裸着上身，拳击手套打在沙袋上发出沉闷的嘭嘭声。
汗水从额角滑下来，顺着下颌滴落在地上。
锁骨上那道指甲印已经淡得快看不见了，但手腕上的黑色发圈还在，被汗浸得更旧了一点。
中场休息的时候，他摘了一只手套，拿起手机看了一眼。
班级群里有人在聊天，消息刷了几十条。他漫不经心地往上划了几下，正打算关掉，突然看到一条消息——
“话说你们有没有人见过新班主任？我表哥在教务处帮忙整理资料，说新来的谭老师长得还可以，就是看着有点严肃。戴眼镜的，不高，皮肤挺白。哦对了，以前是带高三的，好像挺厉害的。”
陈畅的拇指停住了。
他盯着“谭老师”三个字，又盯着“戴眼镜” “皮肤白” “不高”，然后低头看了一眼自己手腕上的发圈。
不是吧。
他靠在墙上，仰头喝了一大口水，喉结上下滚动。然后放下水瓶，拿起手机，给赵一鸣发了条消息。
“新班主任叫什么名字？全名。”
三秒钟后，赵一鸣回了。
“谭闵珠。怎么了？”
陈畅盯着那两个字。
闵。珠。
然后他慢慢、慢慢地弯起嘴角。
那是一个和清晨在酒店床上醒来时一模一样的笑——猫一样的，懒洋洋的，带着某种被勾起的兴趣和一点点危险的预感。
“没怎么。”他打字。
然后他又补了一句——
“新学期，忽然有点期待了。”
发完这条消息，他把手机丢到一边，站起来重新套上拳击手套。沙袋还在微微晃荡，他走上前，一记直拳狠狠打在沙袋上。
闷响在空旷的拳击馆里回荡。
他想起那双在昏暗灯光下很亮很亮的眼睛，想起那颗掉在他枕头上的黑色发圈，想起那天清晨空荡荡的床和那扇悄悄关上的门。
跑得挺快。
但跑道终点站——好像就在他课表上。
陈畅一拳接一拳地打在沙袋上，汗水飞溅，呼吸粗重。
他笑着露出了一点犬齿的尖。
“谭老师，”他的声音淹没在拳头撞击沙袋的闷响里，“暑假作业，我一道题都没写。”
“您看怎么办吧。”
窗外，八月的蝉鸣震天响。
南城实验中学高二（3）班的教室安安静静地等待着九月的到来。
黑板擦得干干净净，愿望树在板报上歪歪扭扭地站着，上面贴满了五颜六色的便签纸——每个学生都写了自己新学期的目标。
其中有一张淡蓝色的便签纸，贴在角落里，字迹张扬而潦草，和其他所有便签的规矩字体都不一样。
上面只写了四个字——
“有点意思。”
空的。
他睁开眼。
窗帘缝里漏进来的阳光已经从不刺眼的橘黄变成了白亮亮的一片，显然时间不早了。
身边的位置空空荡荡，被子掀开一角，床单上还有压过的褶皱，但人已经不见了。
陈畅侧躺在那儿，盯着那个空位看了三秒钟。
然后他笑了。
不是那种礼貌的、社交场合里恰到好处的微笑，而是一种从喉咙深处溢出来的、带着点痞气的笑。
像一只刚睡醒的猫，眯着眼，尾巴尖懒洋洋地晃了一下。
“跑得还挺快。”
他自言自语地说了一句，声音带着刚睡醒的沙哑。然后他翻了个身仰躺在床上，一只手臂枕在脑后，开始回忆昨晚的事。
走廊。黑框眼镜。一双在昏暗灯光下很亮很亮的眼睛。
还有那只揪住他领口的手——手指不算细，指节有经常握笔磨出来的薄茧，力道倒是不小，揪得他衬衫最上面那颗扣子到现在还勒得有点疼。
以及那句让他差点当场笑出声的——“胸肌练得怎么样？”
陈畅望着天花板，慢悠悠地眨了一下眼。
说实话，他昨晚也喝了酒，但没醉到认不清人的程度。
他记得自己推开消防通道的门，记得一个身影撞进视线——站在那里，靠着墙，低着头，像一只不小心闯入陌生领地又不知道该怎么出去的鸟。
他托住她后脑勺的时候，她抬起头看他。
壁灯的光正好落在她脸上。
黑框眼镜很大，几乎遮住了半张脸。头发规规矩矩地扎着，碎发被汗水黏在额角。
穿的也不是什么让人浮想联翩的衣服——一件普通的浅蓝色短袖衬衫，扣子扣到最上面那颗，标准的中学女教师夏日穿搭。
但他注意到了两件事。
第一，她的眼睛很好看。眼镜片后面的那双眼睛又圆又亮，瞳仁是很深的棕色，醉酒之后蒙着一层水光，像泡在溪水里的琥珀。
第二，她的眼睛里有一种东西——他看了几秒才辨认出来——是委屈。
不是那种被人欺负了的委屈，而是一种沉淀了很久很久的、压抑到几乎看不出来的委屈。
像被压在书页里多年的干花，早就褪了色，但形状还在。
然后这个受了委屈的女人就揪住了他的领子，用一种和她委屈眼神完全不符的直白气势，问他胸肌练得怎么样。
陈畅到现在想起来还想笑。
他侧过头，目光落在枕头上。
一根黑色的发圈静静地躺在那儿，最普通的那种，没有任何装饰，用了很久，边缘有点起毛，上面还缠着几根细细的长发。
他伸手把那根发圈拿起来，举到眼前端详了几秒。
然后套在了自己的手腕上。
有点紧。毕竟是女款的。但他没摘，反而把袖子往下扯了扯遮住。
“纪念品。”他对着空房间说了两个字，语气轻佻又随意，像是打了一场赢了就走的游戏，顺手收了个战利品。
他起床洗漱，对着镜子刮胡子的时候发现锁骨上有一道细细的红痕——被指甲划的。他停下剃须刀，歪着头照了照，然后嘴角又弯起来。
“属猫的。”他对着镜子里的自己说了一句，和昨晚在黑暗中说的一模一样。
收拾完已经快十点了。
陈畅拿起手机，发现有三通未接来电，全来自同一个人——他爸。
还有两条微信消息，一条是父亲发来的“回电话”，另一条是继母发来的，措辞礼貌又冰冷：“你父亲昨晚给你打电话你没接，他很不高兴。”
陈畅看着这条消息，眼神冷淡下来。
他没有回复，直接把手机揣进裤兜，拉开房门走了出去。
退房的时候前台小姐多看了他两眼——一个年轻男生来退房，身边没有别人，身份证上才十七岁，开的却是双人套房。
这种事在这家酒店不算稀奇，但陈畅那张脸实在太招人，前台小姑娘一边刷身份证一边忍不住又瞄了他一眼。
陈畅注意到了，抬头对她笑了一下。
“早班辛苦吗？”
前台被他突如其来的搭讪弄得一愣，脸微微红了，手忙脚乱地把身份证和押金条推过来。
陈畅接过东西，顺手从台面上的糖果盘里拿了一颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里，走了出去。
整个过程行云流水，看起来心情不错。
酒店门口，南城七月的热浪劈头盖脸地打过来。陈畅眯了眯眼，站在台阶上把薄荷糖从左腮推到右腮，拿出手机打了个电话。
响了三声，对面接起来。
“喂——畅哥？你昨晚干嘛去了，打你电话一直不接。”
电话那头是赵一鸣，他的同班同学兼死党。背景音嘈杂，能听到游戏音效和键盘敲击声，这货显然一大早就泡在网吧里。
“有事。”陈畅懒洋洋地说，迈步走下台阶。
“什么事？你声音怎么哑了？感冒了？”
“没感冒。”
“那怎么哑的？”
陈畅顿了顿，舌尖把薄荷糖顶到上颚，含含糊糊地笑了一声：“喊哑的。”
对面沉默了两秒。
“……陈畅你他妈说清楚。”
“不说了。”陈畅转移话题，“暑假作业写了吗？”
赵一鸣发出一声悲愤欲绝的嚎叫：“求求你别提这三个字！我才写到第五页！数学一个字没动！开学老吴不得撕了我——”
“老吴不教我们了。”陈畅打断他。
“啊？”
“我昨晚看了班级群。老吴休产假去了，新学期换班主任。”
“真的假的？男的女的？年轻吗？好不好看？”
陈畅翻了个白眼：“你又敢了？上次老吴查寝你怂得差点钻床底下去。”
“老吴那能一样吗？她那个眼神一扫过来，我魂都没了。换个新老师说不定好说话呢？”
“做你的梦吧，”陈畅毫不留情，“新班主任——不管是男是女是老是少——都不会放过你不交作业这件事。醒醒。”
“你写了？”
“废话。”
“畜生啊陈畅！你不是从来不做暑假作业的吗？今年怎么回事？被夺舍了？”
陈畅没回答。
他站在路边等红灯，梧桐树的影子落在脚边，阳光把柏油路面晒得微微发软。
一阵热风吹过来，把他额前的头发吹乱，他抬手拨了一下，手腕上那根黑色发圈在光线下露出了一小截。
“心情好。”他说。
绿灯亮了，他迈步穿过马路，把赵一鸣喋喋不休的抱怨甩在身后。
陈畅回到他在学校附近租的那套公寓时，已经是上午十一点了。
说是租的，其实是他们家在南城的房产之一。
两室一厅，不大，但地段好，离学校步行只要十分钟。
他从高一开始就一个人住在这里，父亲偶尔过来“视察”，继母从来不来——这大概也是他选择住在这里的原因之一。
他换了拖鞋，把从便利店买的三明治和牛奶扔在茶几上，整个人陷进沙发里。
安静了一会儿。
他低头看了一眼手腕上那根发圈。
然后拿起手机，打开了班级群。
群公告还挂着上学期的内容，最新一条消息是昨天有人发的暑假作业答案——化学选择题。
他往上翻，找到了班主任变更的通知。
“各位同学，由于吴老师休产假，新学期高二（3）班班主任将由谭闵珠老师担任。谭老师原为高三年级数学教师，教学经验丰富，请同学们暑假期间按时完成作业，新学期新气象。”
后面跟了一串同学的回复，大部分是复制粘贴的“收到”，偶尔夹杂几句“新班主任凶不凶” “数学老师？完蛋了” “暑假作业是不是可以少交点”之类的窃窃私语。
陈畅盯着那行字——
“谭闵珠老师。”
他念了一声这个名字，舌尖碰牙齿，没什么特别的感觉。
然后他把手机丢到一边，开始吃三明治。
电视开着，放的是体育新闻。他看得漫不经心，脑子里却在想另一件事。
那个女人。
昨晚那个女人。
他还没问她叫什么。
不，他问过。在她快要睡着的时候，他问了一句“你叫什么”，但她已经迷糊了，嘟囔了一句什么他没听清，然后就彻底沉进了睡眠里。
他也没再追问。
因为那时候他觉得，不知道名字也没什么。反正只是一次意外。
但现在——
现在他手腕上套着她的发圈，锁骨上留着她的指甲印，脑子里装着她那双又亮又委屈的眼睛。
他开始觉得，不认识她，好像有点亏。
陈畅咬着三明治，目光落在电视上，却没有在看。游泳比赛，一个泳道接一个泳道，水花四溅，解说员激动地喊着什么。他充耳不闻。
他在回忆细节。
她说话的口音——是南方口音，但不重，尾音软软的。
她揪他领子时手上有薄茧，集中在食指和中指指节，是常年握笔的痕迹。
她的衬衫虽然普通但熨得很平整，扣子是最保守的款式，连手腕上那块表都是学生款的卡西欧——不是成年人通常会戴的那种装饰性手表。
还有她说的那些话。
“你长得还挺好看的。”
“胸肌练得怎么样？”
那种直白到近乎笨拙的表达方式，不像是经常做这种事的人。更像是一个憋了太久的人，终于喝醉了，把心里积压的东西一股脑倒了出来。
生涩的。
笨拙的。
真实的。
陈畅把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的面包屑。
算了，想也没用。南城这么大，遇见一个人跟中彩票差不多。再见到她的概率大概等于他暑假作业一个字没写还能不被骂的概率。
他弯腰拿起遥控器换台，手腕上的黑色发圈随着动作露出来一截。
电视屏幕暗了一下，映出他靠在沙发里的影子。
嘴角是弯着的。
—
谭闵珠在家宅了三天。
说是宅，其实是战略性的闭门不出——她需要时间来消化那晚发生的事情，以及想清楚怎么面对这个世界。
第一天，她把自己泡在浴缸里泡了一个小时，皮都泡皱了才出来。
热水没能把记忆蒸发光，反而因为太安静了，脑子里一遍遍回放那些画面。
她在吹头发的时候对着镜子里的自己瞪了一眼——“谭闵珠，你二十八岁了，不是十八岁，能不能成熟一点？”
镜子里的人没回答她。脸还是红的，不知道是洗澡水太烫还是别的什么原因。
第二天，她把房间从头到尾打扫了一遍。
地板擦了两遍，衣柜重新整理，连书架上的教案都按年份重新排了序。
整理到书架最底层的时候翻出来一本大学时的笔记本，扉页上写着她十八岁时的人生理想——是去省外读大学，学金融，当一个穿高跟鞋哒哒响的职场女性。
旁边还画了一个丑丑的高跟鞋简笔画。
她看了几秒钟，把笔记本合上，塞回了最底层。
第三天，她觉得自己已经恢复正常了。
于是她约了许冉。
咖啡店里冷气开得很足，谭闵珠坐在靠窗的位置，点了一杯热拿铁。许冉来的时候戴着墨镜，脸色不太好，显然这几天过得也不怎么样。
“你和王明朗……”谭闵珠试探着开口。
“彻底完了。”许冉摘下墨镜，露出哭肿过的眼睛，但语气出奇地平静，“那天晚上我找到他，他正和那个前台吃烧烤。我当着整个烧烤摊的面泼了他一脸啤酒，然后走了。”
谭闵珠张了张嘴：“你……没事吧？”
“有事。但爽。”许冉说，端起自己的冰美式猛喝一口，然后反过来盯着谭闵珠，“别说我了。那天晚上你没事吧？我后来手机关机了，第二天早上才看到你消息。”
来了。
谭闵珠低头搅咖啡，拿铁上的奶泡被她搅成了一团模糊的漩涡。
“没事。”她说，语气平稳，“你走了以后我就回去了。”
“真的？”
“真的。”
许冉狐疑地看了她一会儿。
谭闵珠回望过去，面色平静，眼镜片后的眼神波澜不惊——这是她练了二十八年的一项核心技能：用表面的平静掩盖内心的一切波动。
许冉没有追问。
这让谭闵珠松了一口气。
然而这口气只松了大概三十秒。
因为许冉的下一个问题精准地踩中了地雷——
“对了，你那天晚上穿的衬衫，扣子怎么掉了一颗？”
谭闵珠搅咖啡的手停住了。
“掉了吗？”她反问，声音比她预想的要平静得多，“我没注意。”
“掉了啊。最上面那颗。你平时扣子不都是扣到顶的吗？哪天我陪你去配一颗，或者干脆换件新衬衫。你那件浅蓝色的也穿了好几年了，领子都洗得有点泛白了。”
“不用。”
“什么不用，我跟你说——”
“我说不用。”谭闵珠打断她，然后意识到自己的语气有些急，又缓下来补了一句，“……还能穿。”
许冉又狐疑地看了她一眼。
谭闵珠低头喝咖啡，没有再说话。
衬衫扣子。她想起来了——那天早上她扣错了一颗，但后来她重新扣过了，根本没有缺。是那天晚上掉在酒店了。
最上面那颗。
被某人扯掉的。
她的耳尖开始发烫。
七月的日子一天天过去，南城的暑热越来越盛。
谭闵珠渐渐把那一晚压到了记忆的最深处——不，不是最深处，是那种不会主动去翻、但偶尔在某个瞬间会突然浮上来的地方。
比如，在超市看见黑色衬衫的时候。
比如，路过某个酒店门口的时候。
比如，在深夜翻来覆去睡不着的时候。
但她对自己说，没关系，人总有意外。意外就是意外，意外不需要被反复咀嚼，不需要被赋予意义。把它锁好，钥匙丢掉，日子照常过。
开学前一周，谭闵珠去了学校。
南城实验中学的校园在暑假里安静得不像话。
操场上的草被晒得有些发黄，梧桐树上的知了叫得声嘶力竭，教学楼走廊里空空荡荡，只有她一个人的脚步声在墙壁之间回荡。
她去了教务处，领了新班级的资料。
教务主任李老师是个五十多岁的和蔼女人，看见谭闵珠就笑：“闵珠啊，你来得正好。高二（3）班的花名册和上学期期末成绩单都在这儿，还有几份新转来的学生的材料，你先看看。”
“谢谢李老师。”谭闵珠接过那一沓材料。
“这个班吧，成绩还可以，就是有几个调皮捣蛋的。”李老师推了推老花镜，欲言又止地顿了顿，“有个叫陈畅的，你注意一下。成绩倒是不差，聪明得很，就是不太守规矩。迟到早退、上课睡觉、顶撞老师、奇装异服——校规里写的他基本犯了个遍，除了谈恋爱。这一点倒是让人意外，那么多女生追他，他一个都没搭理过。”
谭闵珠正在翻花名册的手微微一顿。
“不过这孩子心不坏，”李老师又补了一句，“去年有个低年级的被欺负，他路过看见了，一个人把三个小混混打跑了，自己也挂了彩。就是性子野，像一匹没套笼头的马。你多费点心。”
谭闵珠点了点头，没有多想。
问题学生她不是没见过。
带了三年高三，什么样的学生她都有办法。
调皮捣蛋的，不爱学习的，早恋的，叛逆的——只要找到对的方法，总能慢慢引导。
她抱着资料走出教务处，在走廊里停下来翻看花名册。
高二（3）班，共四十二人。
她一行一行地往下扫——名字，性别，上学期成绩，备注。
翻到某一页的时候，她的手指停了一下。
那个名字安安静静地躺在名单中间。
陈畅。
男。上学期期末成绩：数学142，语文108，英语135，理综267。总分652，班级排名第五。
备注栏里只有四个字：个性突出。
谭闵珠看着这个名字，脑子里什么都没有。
当然什么都没有。
她又不认识这个人。
只是“陈畅”两个字读起来有点特别——畅，顺畅的畅，畅快的畅。
父母给他取这个名字的时候，大概是希望他一生顺顺当当、开开心心的。
她合上花名册，穿过空荡荡的走廊走回办公室。
走廊尽头的光线很亮，她把花名册抱在胸前，白色帆布鞋踩在瓷砖地面上发出轻轻的摩擦声。
经过高二（3）班教室门口的时候，她往里看了一眼——空桌椅整齐地排列着，黑板擦得干干净净，后墙上还贴着上学期的板报，主题是“奋斗的青春最美丽”，旁边画了一棵歪歪扭扭的愿望树。
她在这个教室里站了一小会儿，然后转身离开。
同一时刻，城市的另一端。
陈畅正在拳击馆打沙袋。
他赤裸着上身，拳击手套打在沙袋上发出沉闷的嘭嘭声。
汗水从额角滑下来，顺着下颌滴落在地上。
锁骨上那道指甲印已经淡得快看不见了，但手腕上的黑色发圈还在，被汗浸得更旧了一点。
中场休息的时候，他摘了一只手套，拿起手机看了一眼。
班级群里有人在聊天，消息刷了几十条。他漫不经心地往上划了几下，正打算关掉，突然看到一条消息——
“话说你们有没有人见过新班主任？我表哥在教务处帮忙整理资料，说新来的谭老师长得还可以，就是看着有点严肃。戴眼镜的，不高，皮肤挺白。哦对了，以前是带高三的，好像挺厉害的。”
陈畅的拇指停住了。
他盯着“谭老师”三个字，又盯着“戴眼镜” “皮肤白” “不高”，然后低头看了一眼自己手腕上的发圈。
不是吧。
他靠在墙上，仰头喝了一大口水，喉结上下滚动。然后放下水瓶，拿起手机，给赵一鸣发了条消息。
“新班主任叫什么名字？全名。”
三秒钟后，赵一鸣回了。
“谭闵珠。怎么了？”
陈畅盯着那两个字。
闵。珠。
然后他慢慢、慢慢地弯起嘴角。
那是一个和清晨在酒店床上醒来时一模一样的笑——猫一样的，懒洋洋的，带着某种被勾起的兴趣和一点点危险的预感。
“没怎么。”他打字。
然后他又补了一句——
“新学期，忽然有点期待了。”
发完这条消息，他把手机丢到一边，站起来重新套上拳击手套。沙袋还在微微晃荡，他走上前，一记直拳狠狠打在沙袋上。
闷响在空旷的拳击馆里回荡。
他想起那双在昏暗灯光下很亮很亮的眼睛，想起那颗掉在他枕头上的黑色发圈，想起那天清晨空荡荡的床和那扇悄悄关上的门。
跑得挺快。
但跑道终点站——好像就在他课表上。
陈畅一拳接一拳地打在沙袋上，汗水飞溅，呼吸粗重。
他笑着露出了一点犬齿的尖。
“谭老师，”他的声音淹没在拳头撞击沙袋的闷响里，“暑假作业，我一道题都没写。”
“您看怎么办吧。”
窗外，八月的蝉鸣震天响。
南城实验中学高二（3）班的教室安安静静地等待着九月的到来。
黑板擦得干干净净，愿望树在板报上歪歪扭扭地站着，上面贴满了五颜六色的便签纸——每个学生都写了自己新学期的目标。
其中有一张淡蓝色的便签纸，贴在角落里，字迹张扬而潦草，和其他所有便签的规矩字体都不一样。
上面只写了四个字——
“有点意思。”
![[历史] 欢色无边](/static/nvshen/img/thumb_1.png)