南城实验中学的开学日，每年都是同一个剧本。
校门口的红底黄字横幅准时挂起——“热烈欢迎新老同学返校”，几个大字被晒了一个暑假，边缘微微卷起，但依然尽职尽责地在九月的热风里猎猎作响。
梧桐树的影子铺了满街，家长们拎着行李、牵着孩子，把学校门口那条不算宽的马路堵成了停车场。
高一新生一脸懵懂地到处找教室，高三的老油条们则抱着篮球、拎着奶茶，迈着六亲不认的步伐往教学楼晃。
而在高二年级所在的二楼走廊尽头，高二（3）班的教室里，气氛却有些不同。
“听说了吗？老吴真不教我们了。”
“废话，暑假班级群就通知了。新班主任姓谭，教数学的。”
“数学老师当班主任？完了完了完了——”
“你作业写完了吗？”
“你别哪壶不开提哪壶！”
教室里闹哄哄的。
四十二个学生，有认真擦桌子的，有趴在桌上补觉的，有围着分享暑假见闻的，还有几个在后排角落里争分夺秒地抄暑假作业——准确地说，是一个人在抄，三个人在围观，还有一个在门口望风。
望风的人是赵一鸣。
他靠在门框上，一边嗑瓜子一边朝走廊尽头张望。
忽然，他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，瓜子壳差点呛进嗓子眼：“来了来了来了！新班主任来了！”
教室里瞬间一阵兵荒马乱。
抄作业的把纸往抽屉里塞，睡觉的被同桌一巴掌拍醒，聊天的迅速归位坐好。椅子脚在地面上刮出刺耳的声响，五秒之内，所有人各就各位。
安静了大概三秒。
门外没动静。
赵一鸣探出半个脑袋又看了一眼，然后缩回来，挠挠头：“看错了，是个家长。”
全班同时发出一声“切——”，然后重新恢复散漫状态。
只有一个人从头到尾没动过。
教室最后一排靠窗的位置，陈畅趴在桌上，脸埋在臂弯里。
校服外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，露出腕上那根已经有些褪色的黑色发圈。
他看起来像在补觉——或者说，像一整晚没睡，正在抓紧时间补觉。
只有赵一鸣知道他不是在睡觉。
因为他趴下去之前问了赵一鸣一句话：“新班主任来了没？”
赵一鸣说还没。
然后他就趴下去了。
但这不像平时的陈畅。
平时的陈畅开学第一天绝对是全班的焦点——他会穿着不知道哪搞来的限量版球鞋、踩着铃声大摇大摆进教室，然后在众人的目光里往最后一排一坐，翘着椅子跟前后左右打一圈招呼。
他从不紧张，从不在意，开不开学对他来说跟过不过周末没什么区别。
但今天他居然问了一句“新班主任来了没”。
赵一鸣觉得哪里不对，但又说不上来。
“畅哥，”赵一鸣凑过去，压低声音，“你暑假作业写了吗？”
陈畅的脸埋在胳膊里，没抬头，只发出一声闷闷的“嗯”。
赵一鸣瞬间如遭雷击：“你？写作业？数学？”
“没写。”
“那你说‘嗯’是什么意思？”
“‘嗯’就是懒得理你。”
赵一鸣正要发作，走廊尽头传来一阵清晰的脚步声。这次不是高跟鞋，是平底鞋踩在瓷砖上的声音，频率不快，很稳。
赵一鸣又探出头去——这次是真的。
一个年轻女老师正从走廊那头走过来，怀里抱着一沓资料，白色帆布鞋，浅灰色及膝裙，淡蓝色短袖衬衫，头发规规矩矩地扎成低马尾。
她走路的时候微微低着头，像在默念着什么，黑框眼镜的镜片在走廊光线下反着光。
赵一鸣缩回头，这次声音压得极低但极有穿透力：“来了来了！是真的来了！女的！年轻的！戴眼镜！”
全班再次迅速归位。
只有陈畅没动。
或者说，他动了一下——耳朵几不可察地侧了侧。
谭闵珠站上讲台的时候，手心里全是汗。
她不是新老师，带了三届高三，什么场面没见过。
但今天是接新班的第一天。
她站在高二（3）班教室门口，深吸了一口气——这口气还没吐完，教室里已经安静得落针可闻。
四十二双眼睛齐刷刷地盯着她，有好奇的，有打量的，有不以为然的，还有几双纯粹是没睡醒的。
谭闵珠走上讲台，把资料放在桌上，转身在黑板上写下三个字——
谭闵珠。
粉笔字端正有力，和她这个人一样规矩。
“同学们好，我是你们的新班主任，也是数学老师。”她转过身，声音平稳，带着一种粉笔灰浸润多年的沉静，“吴老师休产假，这学期由我带你们。高三我带了三年，高二还是第一次接手。有什么不周到的地方，大家可以随时和我沟通。”
台下安静了两秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。第一排一个扎马尾的女生率先大声说了一句“谭老师好”，然后掌声才渐渐整齐起来。
谭闵珠微微点头，拿起花名册。
“下面我开始点名。点到的同学举手答‘到’。有些同学的名字我可能念错，提前说声抱歉，也请大家指正。”
她的目光落在花名册第一行。
“王子轩。”
“到！”
“李思涵。”
“到。”
“张雯。”
“到——”
声音此起彼伏，教室里恢复了正常开学第一天的氛围。
赵一鸣用胳膊肘捅了捅旁边的人，小声嘀咕：“看着还行，不是很凶。”他旁边的人没理他。
陈畅趴在桌上，维持着同一个姿势没变。
“赵一鸣。”
“到！”赵一鸣举手，顺便又瞄了陈畅一眼。
谭闵珠的目光落在花名册的下一行。
那上面的两个字，安安静静地躺在名单中间。她之前就看过这个名字——暑假在教务处翻花名册的时候，她的手指曾在这两个字上停了一下。
那时候她觉得“陈畅”读起来有种特别的感觉，“畅”字好，顺畅的畅，畅快的畅，父母大概希望他一生顺顺当当、开开心心。
除此之外，没有别的想法。
“陈畅。”
后排靠窗的位置，趴在桌上的那个人终于动了动。
谭闵珠从花名册上抬起眼，循着声音望过去。
教室里突然安静了——因为所有人都知道，陈畅是出了名的不给新老师面子，开学第一天点名就趴着睡觉是他的传统保留项目。
但今天，他醒了。
他慢慢地从臂弯里抬起头，额前的头发被压得有些乱，睡眼惺忪地眨了眨。
阳光从窗外打进来，正好照在他脸上——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴角带着一点将醒未醒的弧度。
他往椅背上一靠，举起一只手，懒洋洋地举到一半，懒洋洋地开口：“到——”
然后他抬起眼，和讲台上那个拿着花名册的女人对上了目光。
那一刻，谭闵珠的手指僵住了。
花名册的边缘被她捏出一圈汗水浸湿的印子。
她的瞳孔微微放大，血液从脚底板一路涌上头顶，然后又刷地退回去，整张脸在零点几秒内经历了一次完整的涨潮落潮。
那是一张她以为这辈子都不会再看到的脸。
高眉骨。深眼窝。薄嘴唇。嘴角那颗很小很小的痣。
还有那双眼睛——她在酒吧昏暗的走廊里撞上过，在酒店房间里近距离对视过，在清晨逃跑时最后瞥了一眼。
此刻那双眼睛正透过九月的阳光，隔着满教室四十二个学生，直直地望着她。
是他。
谭闵珠的脑海里轰地一声炸开了一朵蘑菇云。
她想起自己揪住他领口的动作，想起自己那句“胸肌练得怎么样”的鬼话，想起他摘掉自己眼镜时手指的温度，想起清晨那张空空荡荡的床和那扇被她小心翼翼关上的门。
她想起自己说过的话——
以后再也不会见到那个人了。
现在这个人就坐在高二（3）班最后一排靠窗的位置上，举着手，看着她，嘴角一点一点地往上弯。
那个弯度她认得。
不是正常的弧度，是收着的、藏着东西的、在暗处慢慢裂开一道缝的那种弯。
全班都在等。等她念下一个名字。
“陈……”她的声音卡在嗓子里，第一个字差点没出来。她用多年的职业素养硬生生把自己的喉咙掰开，逼出剩下那个字，“……畅。”
“到。”那个声音又说了一遍。
这一次，谭闵珠清楚地看见他的嘴唇动了——他是在确认了“到”之后，又用口型无声地对她说了另外四个字。
他说得很慢，很慢。
慢到每一个字都能被读唇语的人看得清清楚楚。
“好久不见。”
谭闵珠差点把花名册摔在地上。
她的耳尖在以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直烧到耳廓。
但她的表情纹丝不动——这是她二十八年练出来的核心技能，关键时刻能救命。
她的嘴唇抿成一条直线，目光机械地从陈畅脸上移到花名册下一行，用和刚才完全一样的平稳语调念出下一个名字。
“钱小欧。”
“到！”
陈畅靠在椅背上，手指搭在桌沿，指尖极轻极轻地敲了两下。
他看着她强装镇定地继续点名，看着她用左手按住微微发抖的右手手腕，看着她耳尖的红从左边蔓延到右边。
他手腕上的黑色发圈在阳光下露出一小截。
赵一鸣发现了。
“畅哥，”他凑过来，盯着他手腕，“你什么时候开始戴这玩意儿了？这不是女生用的吗？”
陈畅把手腕收回去，袖子一扯遮住了。
“关你什么事。”
赵一鸣被他一句话堵回来，撇撇嘴又转回去。
但他总觉得哪里不对——陈畅的语气听起来和平时一样欠揍，但他嘴角那个弧度，怎么看怎么不对劲。
像一只猫趴在窗台上，看着一只不小心飞进屋里来的鸟。
鸟还不知道自己已经不在外面的天空里了。
花名册念完了。四十二个人，一个不少。谭闵珠把花名册合上，手心的汗把纸张边缘浸得微微发软。
她不知道自己是怎么撑过这剩下的点名的。她只知道自己用了毕生所学的一切面部表情管理技巧，才没有在讲台上当场石化。
现在花名册念完了，接下来是开学常规流程——收暑假作业、发新课本、选班委、强调纪律。
她是班主任，这些流程她烂熟于心，闭着眼睛都能做。
但此刻她看着台下四十二张脸，目光不可避免地扫到最后一排。
他看着她，眼神不算露骨，但有一种让人说不清的专注。
谭闵珠把目光收回，放在讲台上的教案上。
“暑假作业——数学部分，课代表收一下。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。
有人翻书包，有人叹气，有人在最后一秒疯狂补写。
数学课代表是一个戴眼镜的男生，站起来开始挨个收作业。
走到最后一排的时候，课代表停在陈畅面前。
全班的目光若有若无地飘过去。
陈畅坦然地看着课代表，摊了摊手。
“没写。”
声音不大，但教室里安静，所有人都听见了。几个男生发出看热闹不嫌事大的起哄声。
讲台上，谭闵珠的笔尖顿了一下。
课代表为难地看了讲台一眼，谭闵珠深吸一口气，用公事公办的口吻说：“没写的同学在放学前补交一份说明，写清楚原因和补交时间。”
这是她的标准流程，不偏不倚，公事公办。
“好的谭老师。”陈畅回答。
声音透过教室的空气传过来，咬字清楚，态度端正，甚至可以说是恭敬。
但谭闵珠总觉得“谭老师”那三个字从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的尾音——像在舌尖上滚了一圈才慢慢吐出来，像在品尝一道从没吃过的菜。
她决定忽略它。
第一天就这样过去了。
开学典礼、发新书、大扫除、排座位——陈畅被安排在了最后一排靠窗的老位置，他没有任何异议，自己把桌椅搬过去，还顺手帮前排的女生搬了一张。
整个过程他表现得很正常，甚至可以说很积极。
他在大扫除时主动承担了擦吊扇的高危任务，让劳动委员对他刮目相看。
只有谭闵珠知道他在看她。
不是一直盯着看——那样太明显了。
他会在她转身写黑板时从后排投来一道视线，在她低头看教案时扫过她微红的耳尖，在她念其他同学名字时装作不经意地和她对视一眼。
每一次对视，他的嘴角都会微微翘一下。
到了放学，谭闵珠几乎是用逃的速度回到了办公室。
她坐在自己的工位上，盯着面前的教案发了好几分钟的呆。
窗外的夕阳把办公桌染成橘红色，教室里桌椅的挪动声从走廊那头隐隐传来，有学生在讨论新老师“看着挺温柔” “不知道好不好说话”。
语文老师顾南生正在对面的办公桌批改试卷。
他是个三十岁的温和男人，五官端正，气质儒雅，袖子卷到手肘，握笔的姿势很好看。
他注意到了谭闵珠的异样。
“闵珠，第一天怎么样？那帮小子给你下马威了？”
谭闵珠回过神，摇摇头：“没有。都挺正常的。”
顾南生笑了笑，没有追问。他从桌上拿起保温杯，起身去茶水间，走之前回头说了一句：“你看起来脸色不太好，要是太累了就早点回去。”
“谢谢顾老师，我没事。”
顾南生点点头，推门出去了。办公室里只剩下谭闵珠一个人。
她摘下眼镜，用手指按压眉心。
没了镜片的遮挡，她的眼睛露出来——那双醉酒之夜在昏暗走廊里让某人看了很久的、琥珀色的、又圆又亮的眼睛。
此刻这双眼睛里写满了同一个问题：
怎么办？
答案还没想出来，办公室的门被敲响了。
“请进。”谭闵珠迅速戴上眼镜，坐直身体。
门推开一道缝，一颗脑袋探进来——是赵一鸣。
“谭老师，我来补交暑假作业说明。”赵一鸣笑嘻嘻地走进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，“数学作业我真写了，就是被我家狗咬烂了，真的，我发誓，我家养了条金毛，可皮了——”
谭闵珠接过那张纸，正在看的时候，赵一鸣又补了一句：“对了谭老师，陈畅让我跟您说一声，他的那份说明写好了，马上送来。”
谭闵珠的手指在纸面上微微一顿。
“好。”她说，声音平静。
赵一鸣走了以后，办公室里又安静下来。
走廊里传来脚步声——不紧不慢的，一步一步的，像是在散步，又像是在丈量从教室到办公室的每一寸距离。
谭闵珠的心跳随着那脚步的节奏一下一下地跳。
脚步声在办公室门口停住了。
然后是敲门声。两下，不轻不重，不急不缓。
“进来。”
门被推开了。
陈畅走进来，校服外套不知道什么时候脱掉了，只穿着一件白色衬衫，领口松着一颗扣子。
他的手里拿着一张纸，上面写着几行字——大概就是那份“说明”。
办公室里只剩他们两个人。
他走到谭闵珠的办公桌前，把那张纸放在桌上。
然后他没有走。
他站在她面前，隔着办公桌，低头看着坐在椅子上的她。夕阳从窗户斜照进来，把他笼在一层暖橘色的光里，也在她脸上落下一道长长的影子。
“谭老师。”
他开口了。声音不高，刚好够她一个人听见。语气里有礼貌，有认真，但那种说不清道不明的尾音又出现了。
“暑假作业说明，”他指了指那张纸，“写好了。”
谭闵珠看着那张纸，逼自己把注意力集中在纸张上，而不是站在面前的人身上。
“嗯。放这儿就行。”
陈畅没有动。
办公室的空调嗡嗡地响着，走廊里最后一批学生的说笑声逐渐远去。夕阳的橘色越来越浓，像一杯被打翻的橘子汽水，铺满了整个房间。
然后他微微弯下腰，手撑在办公桌边缘，把两人之间的距离从一米缩短到半米。
“谭老师。”
谭闵珠不得不抬起头，对上他的眼睛。
他的表情很认真，认真到一点都不像在开玩笑。
但他开口说的话，和这份认真完全不搭边——
“您好像，少给我留了一个东西。”
谭闵珠的睫毛颤了一下。
“什么东西？”
陈畅把手腕伸到她面前，袖子往上一推。
那根黑色的发圈套在他的腕骨上，被汗水浸得有些褪色，边缘起了一点毛边。
在他年轻而骨节分明的手腕上，这根普通的、不起眼的、最便宜的那种发圈，看起来格外醒目。
“这个。暑假那天早上，您落在我枕头上的。”
他的声音很轻，像在说什么只有两个人能听的话。
“您还要吗？”
窗外，南城九月的暮色正浓。知了还在声嘶力竭地叫，操场上最后一个学生抱着篮球跑过，影子被夕阳拉得很长很长。
办公室里静得能听见空调出风口的呼呼声。
谭闵珠盯着那根发圈，像盯着一个正在倒计时的定时炸弹。
而陈畅站在她面前，看着她从耳尖一直烧到脸颊的红，看着她被夕阳照得透亮的琥珀色眼睛，看着她攥紧教案边角的手指——关节已经泛白了。
他等了大概十秒。
然后把那张暑假作业说明往她面前推了推，手指按在纸面上，慢慢说了四个字——
“不说的话，”
他收回手，把袖口拉下来遮住那根发圈，转身往门口走。
谭闵珠的嗓子终于在这时候恢复了功能：“你——”
陈畅在门口停住脚步，回头看她。
夕阳就在他身后，把他整个人框成了一道剪影。逆着光看不清他的表情，只看到他的嘴角弯起一个谭闵珠已经很熟悉的弧度。
“谭老师，您还欠我一个答案。”
门在身后关上了。
脚步声在走廊里渐渐远去，和来的时候一样——不紧不慢，一步一步，像在丈量着什么距离。
谭闵珠瘫在椅子上，摘下眼镜，把脸埋进掌心里。
她的手指在微微发抖。
办公桌上，那张暑假作业说明静静地躺在一堆教案旁边。上面写着的，根本不是“没写作业的原因”。
上面只有一行字。
字迹张扬潦草，和花名册上那行“个性突出”的备注如出一辙——
“谭老师，我那天技术您满意吗？”
校门口的红底黄字横幅准时挂起——“热烈欢迎新老同学返校”，几个大字被晒了一个暑假，边缘微微卷起，但依然尽职尽责地在九月的热风里猎猎作响。
梧桐树的影子铺了满街，家长们拎着行李、牵着孩子，把学校门口那条不算宽的马路堵成了停车场。
高一新生一脸懵懂地到处找教室，高三的老油条们则抱着篮球、拎着奶茶，迈着六亲不认的步伐往教学楼晃。
而在高二年级所在的二楼走廊尽头，高二（3）班的教室里，气氛却有些不同。
“听说了吗？老吴真不教我们了。”
“废话，暑假班级群就通知了。新班主任姓谭，教数学的。”
“数学老师当班主任？完了完了完了——”
“你作业写完了吗？”
“你别哪壶不开提哪壶！”
教室里闹哄哄的。
四十二个学生，有认真擦桌子的，有趴在桌上补觉的，有围着分享暑假见闻的，还有几个在后排角落里争分夺秒地抄暑假作业——准确地说，是一个人在抄，三个人在围观，还有一个在门口望风。
望风的人是赵一鸣。
他靠在门框上，一边嗑瓜子一边朝走廊尽头张望。
忽然，他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，瓜子壳差点呛进嗓子眼：“来了来了来了！新班主任来了！”
教室里瞬间一阵兵荒马乱。
抄作业的把纸往抽屉里塞，睡觉的被同桌一巴掌拍醒，聊天的迅速归位坐好。椅子脚在地面上刮出刺耳的声响，五秒之内，所有人各就各位。
安静了大概三秒。
门外没动静。
赵一鸣探出半个脑袋又看了一眼，然后缩回来，挠挠头：“看错了，是个家长。”
全班同时发出一声“切——”，然后重新恢复散漫状态。
只有一个人从头到尾没动过。
教室最后一排靠窗的位置，陈畅趴在桌上，脸埋在臂弯里。
校服外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，露出腕上那根已经有些褪色的黑色发圈。
他看起来像在补觉——或者说，像一整晚没睡，正在抓紧时间补觉。
只有赵一鸣知道他不是在睡觉。
因为他趴下去之前问了赵一鸣一句话：“新班主任来了没？”
赵一鸣说还没。
然后他就趴下去了。
但这不像平时的陈畅。
平时的陈畅开学第一天绝对是全班的焦点——他会穿着不知道哪搞来的限量版球鞋、踩着铃声大摇大摆进教室，然后在众人的目光里往最后一排一坐，翘着椅子跟前后左右打一圈招呼。
他从不紧张，从不在意，开不开学对他来说跟过不过周末没什么区别。
但今天他居然问了一句“新班主任来了没”。
赵一鸣觉得哪里不对，但又说不上来。
“畅哥，”赵一鸣凑过去，压低声音，“你暑假作业写了吗？”
陈畅的脸埋在胳膊里，没抬头，只发出一声闷闷的“嗯”。
赵一鸣瞬间如遭雷击：“你？写作业？数学？”
“没写。”
“那你说‘嗯’是什么意思？”
“‘嗯’就是懒得理你。”
赵一鸣正要发作，走廊尽头传来一阵清晰的脚步声。这次不是高跟鞋，是平底鞋踩在瓷砖上的声音，频率不快，很稳。
赵一鸣又探出头去——这次是真的。
一个年轻女老师正从走廊那头走过来，怀里抱着一沓资料，白色帆布鞋，浅灰色及膝裙，淡蓝色短袖衬衫，头发规规矩矩地扎成低马尾。
她走路的时候微微低着头，像在默念着什么，黑框眼镜的镜片在走廊光线下反着光。
赵一鸣缩回头，这次声音压得极低但极有穿透力：“来了来了！是真的来了！女的！年轻的！戴眼镜！”
全班再次迅速归位。
只有陈畅没动。
或者说，他动了一下——耳朵几不可察地侧了侧。
谭闵珠站上讲台的时候，手心里全是汗。
她不是新老师，带了三届高三，什么场面没见过。
但今天是接新班的第一天。
她站在高二（3）班教室门口，深吸了一口气——这口气还没吐完，教室里已经安静得落针可闻。
四十二双眼睛齐刷刷地盯着她，有好奇的，有打量的，有不以为然的，还有几双纯粹是没睡醒的。
谭闵珠走上讲台，把资料放在桌上，转身在黑板上写下三个字——
谭闵珠。
粉笔字端正有力，和她这个人一样规矩。
“同学们好，我是你们的新班主任，也是数学老师。”她转过身，声音平稳，带着一种粉笔灰浸润多年的沉静，“吴老师休产假，这学期由我带你们。高三我带了三年，高二还是第一次接手。有什么不周到的地方，大家可以随时和我沟通。”
台下安静了两秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。第一排一个扎马尾的女生率先大声说了一句“谭老师好”，然后掌声才渐渐整齐起来。
谭闵珠微微点头，拿起花名册。
“下面我开始点名。点到的同学举手答‘到’。有些同学的名字我可能念错，提前说声抱歉，也请大家指正。”
她的目光落在花名册第一行。
“王子轩。”
“到！”
“李思涵。”
“到。”
“张雯。”
“到——”
声音此起彼伏，教室里恢复了正常开学第一天的氛围。
赵一鸣用胳膊肘捅了捅旁边的人，小声嘀咕：“看着还行，不是很凶。”他旁边的人没理他。
陈畅趴在桌上，维持着同一个姿势没变。
“赵一鸣。”
“到！”赵一鸣举手，顺便又瞄了陈畅一眼。
谭闵珠的目光落在花名册的下一行。
那上面的两个字，安安静静地躺在名单中间。她之前就看过这个名字——暑假在教务处翻花名册的时候，她的手指曾在这两个字上停了一下。
那时候她觉得“陈畅”读起来有种特别的感觉，“畅”字好，顺畅的畅，畅快的畅，父母大概希望他一生顺顺当当、开开心心。
除此之外，没有别的想法。
“陈畅。”
后排靠窗的位置，趴在桌上的那个人终于动了动。
谭闵珠从花名册上抬起眼，循着声音望过去。
教室里突然安静了——因为所有人都知道，陈畅是出了名的不给新老师面子，开学第一天点名就趴着睡觉是他的传统保留项目。
但今天，他醒了。
他慢慢地从臂弯里抬起头，额前的头发被压得有些乱，睡眼惺忪地眨了眨。
阳光从窗外打进来，正好照在他脸上——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴角带着一点将醒未醒的弧度。
他往椅背上一靠，举起一只手，懒洋洋地举到一半，懒洋洋地开口：“到——”
然后他抬起眼，和讲台上那个拿着花名册的女人对上了目光。
那一刻，谭闵珠的手指僵住了。
花名册的边缘被她捏出一圈汗水浸湿的印子。
她的瞳孔微微放大，血液从脚底板一路涌上头顶，然后又刷地退回去，整张脸在零点几秒内经历了一次完整的涨潮落潮。
那是一张她以为这辈子都不会再看到的脸。
高眉骨。深眼窝。薄嘴唇。嘴角那颗很小很小的痣。
还有那双眼睛——她在酒吧昏暗的走廊里撞上过，在酒店房间里近距离对视过，在清晨逃跑时最后瞥了一眼。
此刻那双眼睛正透过九月的阳光，隔着满教室四十二个学生，直直地望着她。
是他。
谭闵珠的脑海里轰地一声炸开了一朵蘑菇云。
她想起自己揪住他领口的动作，想起自己那句“胸肌练得怎么样”的鬼话，想起他摘掉自己眼镜时手指的温度，想起清晨那张空空荡荡的床和那扇被她小心翼翼关上的门。
她想起自己说过的话——
以后再也不会见到那个人了。
现在这个人就坐在高二（3）班最后一排靠窗的位置上，举着手，看着她，嘴角一点一点地往上弯。
那个弯度她认得。
不是正常的弧度，是收着的、藏着东西的、在暗处慢慢裂开一道缝的那种弯。
全班都在等。等她念下一个名字。
“陈……”她的声音卡在嗓子里，第一个字差点没出来。她用多年的职业素养硬生生把自己的喉咙掰开，逼出剩下那个字，“……畅。”
“到。”那个声音又说了一遍。
这一次，谭闵珠清楚地看见他的嘴唇动了——他是在确认了“到”之后，又用口型无声地对她说了另外四个字。
他说得很慢，很慢。
慢到每一个字都能被读唇语的人看得清清楚楚。
“好久不见。”
谭闵珠差点把花名册摔在地上。
她的耳尖在以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直烧到耳廓。
但她的表情纹丝不动——这是她二十八年练出来的核心技能，关键时刻能救命。
她的嘴唇抿成一条直线，目光机械地从陈畅脸上移到花名册下一行，用和刚才完全一样的平稳语调念出下一个名字。
“钱小欧。”
“到！”
陈畅靠在椅背上，手指搭在桌沿，指尖极轻极轻地敲了两下。
他看着她强装镇定地继续点名，看着她用左手按住微微发抖的右手手腕，看着她耳尖的红从左边蔓延到右边。
他手腕上的黑色发圈在阳光下露出一小截。
赵一鸣发现了。
“畅哥，”他凑过来，盯着他手腕，“你什么时候开始戴这玩意儿了？这不是女生用的吗？”
陈畅把手腕收回去，袖子一扯遮住了。
“关你什么事。”
赵一鸣被他一句话堵回来，撇撇嘴又转回去。
但他总觉得哪里不对——陈畅的语气听起来和平时一样欠揍，但他嘴角那个弧度，怎么看怎么不对劲。
像一只猫趴在窗台上，看着一只不小心飞进屋里来的鸟。
鸟还不知道自己已经不在外面的天空里了。
花名册念完了。四十二个人，一个不少。谭闵珠把花名册合上，手心的汗把纸张边缘浸得微微发软。
她不知道自己是怎么撑过这剩下的点名的。她只知道自己用了毕生所学的一切面部表情管理技巧，才没有在讲台上当场石化。
现在花名册念完了，接下来是开学常规流程——收暑假作业、发新课本、选班委、强调纪律。
她是班主任，这些流程她烂熟于心，闭着眼睛都能做。
但此刻她看着台下四十二张脸，目光不可避免地扫到最后一排。
他看着她，眼神不算露骨，但有一种让人说不清的专注。
谭闵珠把目光收回，放在讲台上的教案上。
“暑假作业——数学部分，课代表收一下。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。
有人翻书包，有人叹气，有人在最后一秒疯狂补写。
数学课代表是一个戴眼镜的男生，站起来开始挨个收作业。
走到最后一排的时候，课代表停在陈畅面前。
全班的目光若有若无地飘过去。
陈畅坦然地看着课代表，摊了摊手。
“没写。”
声音不大，但教室里安静，所有人都听见了。几个男生发出看热闹不嫌事大的起哄声。
讲台上，谭闵珠的笔尖顿了一下。
课代表为难地看了讲台一眼，谭闵珠深吸一口气，用公事公办的口吻说：“没写的同学在放学前补交一份说明，写清楚原因和补交时间。”
这是她的标准流程，不偏不倚，公事公办。
“好的谭老师。”陈畅回答。
声音透过教室的空气传过来，咬字清楚，态度端正，甚至可以说是恭敬。
但谭闵珠总觉得“谭老师”那三个字从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的尾音——像在舌尖上滚了一圈才慢慢吐出来，像在品尝一道从没吃过的菜。
她决定忽略它。
第一天就这样过去了。
开学典礼、发新书、大扫除、排座位——陈畅被安排在了最后一排靠窗的老位置，他没有任何异议，自己把桌椅搬过去，还顺手帮前排的女生搬了一张。
整个过程他表现得很正常，甚至可以说很积极。
他在大扫除时主动承担了擦吊扇的高危任务，让劳动委员对他刮目相看。
只有谭闵珠知道他在看她。
不是一直盯着看——那样太明显了。
他会在她转身写黑板时从后排投来一道视线，在她低头看教案时扫过她微红的耳尖，在她念其他同学名字时装作不经意地和她对视一眼。
每一次对视，他的嘴角都会微微翘一下。
到了放学，谭闵珠几乎是用逃的速度回到了办公室。
她坐在自己的工位上，盯着面前的教案发了好几分钟的呆。
窗外的夕阳把办公桌染成橘红色，教室里桌椅的挪动声从走廊那头隐隐传来，有学生在讨论新老师“看着挺温柔” “不知道好不好说话”。
语文老师顾南生正在对面的办公桌批改试卷。
他是个三十岁的温和男人，五官端正，气质儒雅，袖子卷到手肘，握笔的姿势很好看。
他注意到了谭闵珠的异样。
“闵珠，第一天怎么样？那帮小子给你下马威了？”
谭闵珠回过神，摇摇头：“没有。都挺正常的。”
顾南生笑了笑，没有追问。他从桌上拿起保温杯，起身去茶水间，走之前回头说了一句：“你看起来脸色不太好，要是太累了就早点回去。”
“谢谢顾老师，我没事。”
顾南生点点头，推门出去了。办公室里只剩下谭闵珠一个人。
她摘下眼镜，用手指按压眉心。
没了镜片的遮挡，她的眼睛露出来——那双醉酒之夜在昏暗走廊里让某人看了很久的、琥珀色的、又圆又亮的眼睛。
此刻这双眼睛里写满了同一个问题：
怎么办？
答案还没想出来，办公室的门被敲响了。
“请进。”谭闵珠迅速戴上眼镜，坐直身体。
门推开一道缝，一颗脑袋探进来——是赵一鸣。
“谭老师，我来补交暑假作业说明。”赵一鸣笑嘻嘻地走进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，“数学作业我真写了，就是被我家狗咬烂了，真的，我发誓，我家养了条金毛，可皮了——”
谭闵珠接过那张纸，正在看的时候，赵一鸣又补了一句：“对了谭老师，陈畅让我跟您说一声，他的那份说明写好了，马上送来。”
谭闵珠的手指在纸面上微微一顿。
“好。”她说，声音平静。
赵一鸣走了以后，办公室里又安静下来。
走廊里传来脚步声——不紧不慢的，一步一步的，像是在散步，又像是在丈量从教室到办公室的每一寸距离。
谭闵珠的心跳随着那脚步的节奏一下一下地跳。
脚步声在办公室门口停住了。
然后是敲门声。两下，不轻不重，不急不缓。
“进来。”
门被推开了。
陈畅走进来，校服外套不知道什么时候脱掉了，只穿着一件白色衬衫，领口松着一颗扣子。
他的手里拿着一张纸，上面写着几行字——大概就是那份“说明”。
办公室里只剩他们两个人。
他走到谭闵珠的办公桌前，把那张纸放在桌上。
然后他没有走。
他站在她面前，隔着办公桌，低头看着坐在椅子上的她。夕阳从窗户斜照进来，把他笼在一层暖橘色的光里，也在她脸上落下一道长长的影子。
“谭老师。”
他开口了。声音不高，刚好够她一个人听见。语气里有礼貌，有认真，但那种说不清道不明的尾音又出现了。
“暑假作业说明，”他指了指那张纸，“写好了。”
谭闵珠看着那张纸，逼自己把注意力集中在纸张上，而不是站在面前的人身上。
“嗯。放这儿就行。”
陈畅没有动。
办公室的空调嗡嗡地响着，走廊里最后一批学生的说笑声逐渐远去。夕阳的橘色越来越浓，像一杯被打翻的橘子汽水，铺满了整个房间。
然后他微微弯下腰，手撑在办公桌边缘，把两人之间的距离从一米缩短到半米。
“谭老师。”
谭闵珠不得不抬起头，对上他的眼睛。
他的表情很认真，认真到一点都不像在开玩笑。
但他开口说的话，和这份认真完全不搭边——
“您好像，少给我留了一个东西。”
谭闵珠的睫毛颤了一下。
“什么东西？”
陈畅把手腕伸到她面前，袖子往上一推。
那根黑色的发圈套在他的腕骨上，被汗水浸得有些褪色，边缘起了一点毛边。
在他年轻而骨节分明的手腕上，这根普通的、不起眼的、最便宜的那种发圈，看起来格外醒目。
“这个。暑假那天早上，您落在我枕头上的。”
他的声音很轻，像在说什么只有两个人能听的话。
“您还要吗？”
窗外，南城九月的暮色正浓。知了还在声嘶力竭地叫，操场上最后一个学生抱着篮球跑过，影子被夕阳拉得很长很长。
办公室里静得能听见空调出风口的呼呼声。
谭闵珠盯着那根发圈，像盯着一个正在倒计时的定时炸弹。
而陈畅站在她面前，看着她从耳尖一直烧到脸颊的红，看着她被夕阳照得透亮的琥珀色眼睛，看着她攥紧教案边角的手指——关节已经泛白了。
他等了大概十秒。
然后把那张暑假作业说明往她面前推了推，手指按在纸面上，慢慢说了四个字——
“不说的话，”
他收回手，把袖口拉下来遮住那根发圈，转身往门口走。
谭闵珠的嗓子终于在这时候恢复了功能：“你——”
陈畅在门口停住脚步，回头看她。
夕阳就在他身后，把他整个人框成了一道剪影。逆着光看不清他的表情，只看到他的嘴角弯起一个谭闵珠已经很熟悉的弧度。
“谭老师，您还欠我一个答案。”
门在身后关上了。
脚步声在走廊里渐渐远去，和来的时候一样——不紧不慢，一步一步，像在丈量着什么距离。
谭闵珠瘫在椅子上，摘下眼镜，把脸埋进掌心里。
她的手指在微微发抖。
办公桌上，那张暑假作业说明静静地躺在一堆教案旁边。上面写着的，根本不是“没写作业的原因”。
上面只有一行字。
字迹张扬潦草，和花名册上那行“个性突出”的备注如出一辙——
“谭老师，我那天技术您满意吗？”
![[都市] 不止喜欢](/static/nvshen/img/thumb_1.png)