暴雨如注，疯狂地拍打着高中体育馆的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣声。馆内的空气闷热潮湿，混合着几千名学生身上散发出的汗味和一种说不清道不明的甜腻气息，仿佛是某种正在发酵的荷尔蒙。