与妻子的游戏
第3章 沉默
“昨晚的话，我不是说着玩的。但我需要时间想想。”
然后门关上了。
那一周我们之间好像隔了一层什么看不见的东西。
不是冷战——我们说话，我们吃饭，我们躺在一张床上。
但说话的内容仅限于“今晚吃什么”“我加班”“水管工明天来”。
那些关于王总、关于那晚、关于她说的“我想再试几次”——统统没有人再提起。
苏婉变得比之前更安静了。
以前她在家的时候虽然也不怎么说话，但那是一种舒适的安静——两个人各自做各自的事，知道对方在同一个空间里就很安心。
现在她的安静是不一样的——是一种话就在嘴边但咽回去了的安静。
我注意到她开始失眠了。
不是整夜睡不着的那种，是入睡变得困难。
她躺在床上一动不动，呼吸平稳得像是睡着了，但我知道她没睡——因为她的呼吸频率太均匀了，均匀到不像是自然入睡的状态。
真正睡着的人呼吸是有起伏的。
有一次我半夜醒来，发现身边的位置是空的。
我翻了个身，看到卧室的门虚掩着，客厅里有一道很细的光。
我轻手轻脚地起来，走到门边，从门缝里往外看。
苏婉坐在沙发上，膝盖蜷起来抱着，手机屏幕的光映在她脸上。
她在看什么——距离太远我看不清屏幕上的内容。
但她看得很专注，拇指偶尔划一下屏幕，然后又停很久。
我没有出声，没有推门出去。我回到床上，假装继续睡。
过了大概二十分钟，我听到她轻轻走回卧室，在床的另一侧躺下。她的动作很轻，怕吵醒我——但她不知道我已经醒了。
那周夫妻生活完全停了。
不是刻意的——是两个人都不知道怎么开始。
以前我们有固定的模式，现在那个模式被打破了，新的模式还没建立起来。
我们像两个第一次约会的陌生人，小心翼翼地避免碰到对方的身体。
周五晚上，我下班回来的时候苏婉已经在家了。她坐在沙发上，电视开着但没有声音。我换了拖鞋，在她旁边的沙发上坐下来。
沉默了大概一分钟。然后她开口了。
“这几天我一直在想那天晚上的事。”她说。
声音不大，目光落在电视屏幕上，但电视根本没开声音。
“不是想细节——是想我为什么会那样。”
我等着她说下去。
“我不是在怪你。”她转过头看着我。“我是在怪我自己。因为那天晚上我的身体有反应——那不是你能控制的，那是我自己的。”
她停了一下。
“这几天我一直在想——我是不是一个坏女人。”她说。
“正常的女人被那样对待，应该害怕，应该愤怒，应该报警。但我没有。我坐在那里想的是——我老公看到我被别的男人摸的时候，他硬了。而我没有生气。我甚至……”她咬了一下嘴唇，“我甚至觉得那让我更兴奋了。”
她把脸埋进手里，沉默了很久。
然后她抬起头，眼睛有点红，但没有哭。
“你那天早上问我确不确定——我不确定。”她说。
“我不知道我想不想再试一次。但我知道——我没有后悔那天晚上发生的事。我不怪王总，我不怪你，我也不怪我自己。”
她站起来，走到我面前，蹲下来，和我平视。
“我只是需要时间。”她说。“你等我吗？”
“等。”我说。
她点了点头，站起来去洗澡了。
那天晚上她躺在床上，关了灯之后，在黑暗里翻了个身，面朝着我的方向。
相关推荐
