与妻子的游戏
第5章 承认
生活回归了表面上的平静。
苏婉的出版社赶上了季度末的截稿期，她开始频繁加班，有时候我睡了她还没回来，有时候我早上起来她已经出门了。
我们两个人虽然住在同一屋檐下，真正清醒着面对面的时候一天可能不到一个小时。
但我知道她还在想那件事。
有时候她吃饭吃到一半会走神，筷子悬在半空好几秒。
有时候她盯着电视屏幕，同一帧画面能看很久不眨眼。
说晚安的时候语气比以前轻了一点。
我不问。她不说。日子就那么过着。
有一天我凌晨起来喝水，经过书房的时候看到门缝里还透着光。我推开门想提醒她早点睡，看到她趴在桌上睡着了。
桌上摊着一沓打印稿，旁边放着一杯已经凉透的茶。一支红笔搁在稿纸上，笔帽没盖。她枕着自己的手臂，侧着脸，呼吸平稳。
我轻手轻脚地走进去，从门后挂钩上拿了条毯子想给她披上。
在靠近桌子的时候，我看到打印稿旁边放着一张淡黄色的便签纸——和稿纸大小差不多，但质地不同，不是工作用的。
便签纸上有她随手写的几个字。
那几个字被画了一个圈，然后又用笔来回涂掉了。涂得很用力，圆珠笔的油墨在纸上结成了一道深蓝色的疙瘩，几乎把纸划破了。
但涂得不够彻底。在那些交叉的线条之间，我辨认出了其中一个字。
王。
只有一个字。旁边还有几个字被划得太花了，笔画完全迭在一起，什么也看不清。
我站在那里，手里拿着毯子，看着那张便签纸。过了大概十秒钟，我把毯子轻轻披在她肩上，动作很轻，没有吵醒她。我没有动那张便签纸。
我关掉书房的顶灯，只留了桌面上那盏台灯，然后轻轻带上了门。
那天晚上的事我没有跟她提起。
便签纸上的那个字，我当作自己没有看到。
她知道我知道——但她不说的时候，我不问。
这是我们之间不需要言明的默契。
两天后的一个傍晚。
我们坐在餐桌前吃晚饭。
菜是我做的，两菜一汤，都是家常的。
苏婉吃得不快，但也正常，和平时没什么两样。
电视开着，播着某个新闻频道，声音调得不大不小，正好盖住咀嚼和碗筷碰撞的声响。
我的手机在餐桌上震了一下。
我拿起来看了一眼——是王总的消息。
内容是正常的，说下周二有个行业交流会的晚宴，问我有没有时间参加，可以带团队一起去。
消息的最后跟了一句话，语气随意：弟妹最近怎么样？要不明晚请你们一起吃个饭，我给弟妹赔个不是。
我看完之后没有立刻回复，把手机放回了桌上。
苏婉夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了两下，然后放下了筷子。
是他？她问。
我没有回答。她知道是谁。
她伸手把我的手机拿了过去。
手指划过屏幕，看了那条消息。
我看不到她的表情——她的脸被手机挡住了——但我能看到她握着手机的手指。
她用拇指和食指捏着手机的边缘，其他三根手指微微蜷曲着。
那个握法，和她在书房里拿着笔涂掉那个字的时候一样。
她把手机放回桌上。没有放回我面前，而是放在了桌子中间，刚好在我们两个人之间的距离中间。
她沉默了一会儿。筷子放在碗上，没有拿起来。她的目光落在桌子中间那部手机上，像在看一件需要做决定的东西。
然后她说了一句话。
我去。
我看着她。她没有看我。她的目光仍然落在手机上。
你是说吃饭那部分？我问。
我是说都去。她说。交流会。吃饭。都去。
她说完之后，重新拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
然后她端起碗，喝了一口汤。
动作很自然，好像她刚才说的不是我去见他，而是周末去超市。
我拿起手机，打了几个字，发了出去。
那天晚上，我们关了灯躺在黑暗里。我以为她已经睡着了，但她忽然开口了。
我今天说的那句话——我不是说着玩的。
我知道。我说。
她翻了个身，面朝着我。黑暗里我看不清她的表情，但她的轮廓在窗外的路灯光中映出一个模糊的影子。
我不是想去见他。她说。我是想看看——我在梦里不害怕，在现实里是不是也不害怕。
你梦到过？
嗯。她说。昨天晚上。我梦到那天晚上的事了。在梦里我没有害怕。
她的声音停了片刻。
我站在那里，看着他走过来。我没有躲，没有后退。
然后呢？
然后我就醒了。她说。醒来之后睡不着了。我躺在床上想了很久——我想，我是不是一个不要脸的女人。
我侧过身，在黑暗里伸手，握住了她的手。她的手很凉。
你不是。我说。
她沉默了一会儿。然后轻轻把手抽了回去，但没有翻走，仍然面朝着我的方向。
如果我在现实里也不害怕——那我就可以确定了。她说。
确定什么？
她沉默了一会儿。
“确定那天晚上的事——是我的选择，不是他的。”
她没有再说话。
我握着她的手，在黑暗里躺了很久。
她的手慢慢暖和了起来，但没有抽回去。
我们就那么握着手，直到她的呼吸变得平稳，直到她睡着了。
但我很久都没睡着。
我躺在黑暗里，睁着眼睛。她说”我的选择”——四个字。但我在想的是：如果她选择了那条路，那我呢？我是她的丈夫，我是那个站在旁边看着的人。我是那个在KTV里没有上前的人。那个身份在这件事里到底算什么——是同谋，是观众，还是别的什么？
我还没有答案。
相关推荐
